PURSUED (1947)

1947 – USA (101') ● Prod. Warner-United States Pictures (Milton Sperling) ● Real. RAOUL WALSH ● Gui. Niven Busch ● Fot. James Wong Howe ● Mús. Max Steiner ● Int. Robert Mitchum (Jeb Rand), Teresa Wright (Thorley Callum), Judith Anderson (Medora Callum), Dean Jagger (Grant Callum), Alan Hale (Jake Dingle), John Rodney (Adam Callum), Harry Carey, Jr. (Prentice McComber). 

 

O Novo México no fim do século passado. Uma mulher, Thorley, vem a cavalo trazer comida a Jeb Rand num velho rancho em ruínas no Montículo dos Ursos, onde se esconde para escapar a uma patrulha. Refugiou-se aí porque na infância dele tinha sido testemunha de acontecimentos que lhe marcaram a vida e de que, portanto, não se consegue lembrar totalmente. É assombrado por uma visão de botas e de esporas a ir e a vir num pavimento de madeira à altura do seu olhar. Jeb evoca o seu passado com Thorley. No dia em que teve essa visão, uma mulher arrastou-se até ele e levou-o. Era a Sra. Callum, a mãe de Thorley, na altura com a idade de dez anos, e de Adam, de onze anos, a mesma idade que Jeb. Depois destes acontecimentos, a Sra. Callum educou Jeb como se fosse o seu próprio filho. Algum tempo depois, um desconhecido tentou matar Jeb mas só conseguiu atingir o potro dele. A Sra. Callum foi à cidade vizinha e abordou num hotel o seu cunhado Grait que era efectivamente o agressor de Jeb, como ela tinha adivinhado. Grant tinha um ódio feroz a toda a família Rand e queria exterminar os seus membros até ao último. No entanto prometeu à sua cunhada deixar Jeb crescer em paz. Já adulto, Jeb tinha encontrado na cidade Grant Callum, que tratava do recrutamento para a guerra contra os Espanhóis. Exigiam um homem por rancho. Jeb e Adam atiraram uma moeda ao ar para saber quem é que iria partir. Jeb perdeu. Ferido na perna durante os combates, voltou a casa como herói. Callum, que perseguia Jeb com o seu ódio, tinha tentado virar Adam contra ele. Nessa mesma noite, festejou-se o regresso de Jeb em família. Ele queria levar Thorley e casar imediatamente com ela para superar a tristeza. De facto, desde sempre que Jeb se sentia um estranho na casa dos Callum e tinha constantemente a impressão que uma maldição obscura pesava sobre si. Mas Thorley queria ser cortejada pelas regras. Para reflectir e pôr as ideias em ordem, Jeb regressou ao velho rancho em ruínas. No regresso, interrogou a Sra. Callum sobre o que se tinha passado na sua infância ; ela recusa-se a responder. Adam manifestava uma hostilidade crescente a respeito de Jeb, a tal ponto que este tinha proposto jogar a sua parte do rancho com uma moeda ao ar. Perdeu de novo. Depois de se ter batido com Adam, cuja vitória tinha tornado ainda mais agressivo, foi-se embora e disse que vinha buscar Thorley no dia seguinte para se casar com ela. Jeb ganhou uma grande soma no saloon de Dingle e o patrão propôs-lhe uma associação. Enquanto Jeb cavalgava nas rochas, um cavaleiro atirou sobre ele. Jeb defendeu-se e abateu o seu adversário desconhecido: aproximando-se do cadáver descobriu que se tratava de Adam. Teve lugar um julgamento e Jeb foi absolvido. Mas Thorley e a Sra. Callum juraram-lhe um ódio eterno. Jeb aceitou a proposta de Dingle e associou-se a ele. Para voltar a ver Thorley, que ainda amava, foi a um baile onde sabia que ela iria. Obrigou-a a dançar com ele. Grant Callum impeliu o cavalheiro de Thorley, Prentice, a vingar a sua honra e deu-lhe mesmo um revólver. Prentice atirou várias vezes sobre Jeb, que teria preferido evitar o combate. Por fim, teve de abater o seu adversário em estado de legítima defesa. Callum teria matado Jeb na sombra se Dingle não o tivesse impedido, ao adivinhar as suas intenções. Thorley deixou-se cortejar por Jeb dentro das regras. Revelou à mãe que condenava a sua conduta que tinha intenção de matar Jeb na própria noite de núpcias. A cerimónia teve lugar. Jeb levou a sua esposa à moradia que tinha comprado e instalado para ela. Não ignorando o que fosse do seu plano, já que a lia a ela como a si próprio, trouxe-lhe um revólver numa bandeja para que o matasse. Com a mão trémula, ela mirou-o e falhou antes de cair nos seus braços. Callum tinha voltado a juntar o seu clã e sitiou a casa de Jeb. Este conseguiu escapar e refugiou-se no velho rancho do Montículo dos Ursos. Regresso ao presente. Jeb percebeu finalmente que Grant Callum é a sua maldição. Percebe também que em criança tinha assistido à morte de seu pai, o homem com as botas e com as esporas. Este tinha sido abatido por Grant no meio dos cadáveres da sua jovem irmã e dos seus irmãos. Grant queria vingar o seu irmão, que o pai de Jeb tinha matado depois de lhe tomar a mulher, a Sra. Callum. Jeb decide render-se aos homens de Grant. Grant atinge-o e apressa-se a enforcá-lo mas a Sra. Callum abate-o antes de ele colocar o seu plano em prática. Finalmente libertos do passado, Jeb e Thorley podem o projectar o futuro com serenidade. 

 

► Pursued é um dos poucos filmes - um punhado - que demonstram de forma definitiva os poderes do cinema, quando se encontra nas mãos de um artista genial, como Raoul Walsh aqui. Por um lado western psicanalítico, poema e fresco cósmico por outro, o território e a ambição do filme são imensos, quase ilimitados. A trajectória deste destino de uma personagem atormentada pelo peso do seu passado (tema walshiano por excelência) permite a Walsh estabelecer e explorar um universo que começa nas profundezas do coração de um homem e se perde algures no infinito dos céus. Narração concreta, física, de um ódio mais denso que a pedra (o de Grant Callum pela família dos Rand), Pursued é também uma história imaterial de fantasmas em que, por exemplo, uma noiva vestida de branco sonha cumprir, na noite das núpcias, um improvável projecto de vingança contra aquele com quem acabou de casar. E a tragédia do herói e da heroína, tal como é descrita aqui, é que vão precisar de triunfar não apenas sobre a hostilidade bem concreta dos seus inimigos, como também dos seus próprios sonhos, dos seus pesadelos e de todas as obsessões que conduzem o seu imaginário. No cinema, ter génio, para um realizador, é antes de mais e sobretudo ser capaz de o partilhar com os outros. Em Pursued, Max Steiner oferece a quintessência das suas partituras: uma música soturna, épica, grandiosa, que contém também um lirismo secreto. Os céus negros, os rochedos, os interiores pouco iluminados por James Wong Howe são gravuras diante das quais a arte plástica de um Dreyer se assemelha por instantes a um esboço de principiante. Quanto aos actores, Robert Mitchum tem o olhar impenetrável daqueles que não conseguem decifrar o enigma dos seus destinos; em volta dele, Teresa Wright e sobretudo Judith Anderson, sacrificam-se a uma ênfase teatral, a uma solenidade vinda do fundo dos tempos, mas encontrando-se tanto uma como outra rejuvenescidas, reinventadas pelo cinema.

Jacques Lourcelles, in «Dictionnaire du Cinéma - Les Films», Robert Laffont, Paris, 1992.