Ele Inveja os Actores - E Perante a Mais Pequena Provocação Raoul Walsh Pára de Dirigir e Junta-se a Eles

por Herbert Cruikshank

Ele rabiscava diligentemente num pedaço de papel do tamanho de uma mão, não importando quão pequena essa mão pudesse ser. Quando um dos lados ficava coberto de hieróglifos ininteligíveis, ele fazia-se ao outro, passando a mão pelo cabelo como fazia tantas vezes, e humedecendo a ponta do lápis como um miúdo de escola sem grandes certezas sobre o que escrever a seguir. Em breve também este lado estava arruinado para posterior utilização. E o realizador Raoul Walsh fez sinal a June Collyer, outra villager de Nova Iorque que se deu bem na Cidade do Cinema.

"Olha, June," disse Raoul, "gostava que tomasses conta disto por mim, podes?" Ele atirou-lhe o borrão amarrotado. "E por amor de Mike, não o percas!"

June examinou o papel. Mas os seus segredos mantiveram-se enterrados numa mixórdia de arabescos. "O que é" perguntou ela. "Diz onde está enterrado o tesouro, ou onde se pode encontrar o corpo?"

"Não," murmurou Raoul impressionantemente. "É o guião de 'Me, Gangster.'"

E era mesmo.

E enquanto rodaram o filme, não houve outro.

É assim que Walsh trabalha. Em todo o caso às vezes.

Além do mais, era tanta a certeza sobre aquilo que estava a fazer, e sobre aquilo que tinha conseguido, que nunca via nenhuma das dailies. As dailies, sabem, são as sequências feitas durante o dia e mostradas assim que possam ser reveladas.

Raoul impressiona-nos como não sendo nem tão alto nem tão largo como o seu irmão George. Nem tão elegante, também. Ainda assim, é reconhecido como um lutador férreo perfeitamente capaz de deitar abaixo três ou quatro rufias de seguida sem esforço aparente. E parece haver qualquer coisa na masculinidade robusta das suas feições, a amplitude de sorriso melancólico, a atracção inquietante dos seus olhos irlandeses, que o torna um leão entre as senhoras. Porque diz-se em Hollywood que mais do que uma estrela cintilante terá descido do seu lugar nos céus do cinema para espelhar a sua beleza nesses mesmos olhos.

Sobre e Sob Água Guente

Mas se ele as adora, abandona-as. Consegue evitar alianças comprometedoras, e manteve-se casado durante muito tempo com a mesma senhora. Há pouco tempo fez um segundo casamento em sua casa, voando até Agua Caliente, no velho México, para a cerimónia. Agua Caliente quer dizer água quente. Pessoalmente, devia considerá-lo um local um tanto sinistro para dar um mergulho matrimonial. Mas essas coisas não incomodam Raoul. Na verdade, até se diz que depois do evento, fez uma pausa longa o suficiente nas mesas de jogo para arrecadar uns dezoito mil desses grandes dólares de prata com que os vizinhos sulistas recompensam os poucos gringos felizardos que escolhem o número da sorte. Tal fortuna num dia de casamento é suficiente para fazer um mórmon de um homem.

Mas essa é a sorte dos irlandeses. E este macho das calçadas de Nova Iorque teve a sua quota-parte. Assegura-se ele próprio disso.

Walsh está nos filmes há muito tempo. Interpretou o papel de John Wilkes Booth, o carrasco de Lincoln, em O Nascimento de Uma Nação. Aí era um actor. Ainda é. Ou acredita que é. Nunca recuperou totalmente. Claro, foi ideia de Gloria que ele interpretasse o papel de Handsome[1] em Sadie Thompson. Mas não consta que tivesse hesitado demasiado. Talvez o nome da personagem o tenha atraído. Ouvi afirmar que neste papel ele fez tudo, ou quase tudo, que, como realizador, desaprovaria. Mas deixou-o lá na mesma. Dêem crédito ao rapaz. É esperto.

Dêem-lhe crédito, também, por algumas longas-metragens que tiveram mesmo algum significado no ramo dos surdos e mudos. Que é o que os mastigadores de pipocas chamavam aos filmes antes de se tornarem barulhentos e eloquentes. E ele fez mais do que a sua quota-parte de bons filmes. Houve muitas reputações que se construíram a partir de uma base menos sólida.

Re-Glorificar Gloria

Há The Wanderer, por exemplo. E O Ladrão de Bagdad. Ambos estes filmes comprovam a sua aptidão para o espectacular, o seu apreço pela beleza, e a sua habilidade para exprimir esse apreço no ecrã. Ele fez What Price Glory? e demonstrou a sua habilidade como realista, o seu engenho, e uma certa virilidade mental que não era aparente nos seus filmes bonitos. Perdoamos-lhe Carmen. Quanto mais não seja por traduzir a história antiga em termos cinematográficos, ele revelou uma independência de espírito, uma disposição para talhar novos caminhos e uma indiferença por anteriores, o que é tão necessário e raramente encontrado na indústria de celulóide.

Eles não achavam que Rain pudesse ser adaptado a longa-metragem. Tinham medo de tentar. Mas Walsh resolveu o problema. E lembrem-se que foi tão encurralado com restrições que nem sequer pôde utilizar o nome da peça como título. No final das contas, ele deu-nos um filme dramático admiravelmente fiel, perfeitamente memorável. Um filme que resgatou a grande Gloria do lamaçal de Sunya, e a voltou a colocar no pináculo alto de popularidade que outrora fora seu.

Ora Walsh dirigiu cerca de cento e vinte e cinco filmes durante a sua carreira. Destes todos, os quatro que foram mencionados são algo da natureza do épico, tal como essa palavra muito abusada é entendida na terra do cinema. Uma percentagem pequena, dizem vocês? Bom, quem fez melhor? Quem é que fez quatro longas-metragens verdadeiramente excepcionais durante um período dedicado a moê-las às centenas? Von Stroheim ou Griffith ou DeMille ou Lubitsch ou Brenon? Digam-no vocês, eu balbuciava. Acrescentem o nome de Walsh a esses cinco, e têm-se os seis realizadores que dizem alguma coisa ao público. Que atraem apoios pelos seus filmes. E dos seis, Walsh não é de forma alguma o último.

Um Actor Incurável

Walsh é um nova-iorquino, nascido e criado. Quando vai à Grande Cidade, há luz na janela para ele na velha casa dos West Nineties. É aí que mora o irmão George. E a irmã, antiga mulher de Hoppe, o campeão de bilhar. E o pai, um tipo pequeno para gerar dois filhos tão robustos, e um dos poucos irlandeses com bom senso o suficiente para ter seleccionado um sócio judeu. Fizeram tanto dinheiro juntos, que agora o Pai Walsh está reformado, e tem prazer e capacidade para desfrutar de um companheirismo orgulhoso e caloroso com os rapazes.

Raoul andou na escola na margem de Jersey do Hudson, em Seton Hall. Quando se formou, o velho desafiou-o para uma viagem à volta do mundo. E depois de dois anos de excursões, o maldito imbecil foi para os filmes. A culpa foi de Paul Armstrong. Foi o dramaturgo que o apresentou a D.W. Griffith. E foi D.W. que tentou fazer dele um actor. Se o Velho Mestre tivesse sabido da séria concorrência que estava a induzir na indústria, teria-o mantido um actor. Nas actuais circunstâncias, as pintas do leopardo são visíveis pela coloração projectada do realizador.

Por exemplo, Raoul trabalha para a Fox. O dispositivo sonoro da Fox é o Movietone. Vão haver muitos filmes sincronizados com ele. Portanto aqueles que mais sabem sobre as suas várias ramificações vão ser os rapazes de cabelo branco. Para se familiarizar a si próprio com a técnica do cinema sonoro, Raoul determinou fazer um filme rápido de duas bobinas. Para a história, seleccionou uma daquelas tramas enganosas escritas por O. Henry. Depois de começar a rodar, ficou-lhe impresso na consciência que estava a desperdiçar material narrativo. Não com muita expansão, tinha um enredo para uma longa. Nunca lhe ocorreu ser picuinhas, de todo, ou incerto em relação à sua habilidade para fazer um filme falado.

Portanto foi ter com Sheehan, o árbitro dos destinos na Fox, e vendeu a ideia de fazer um filme de longa-metragem. Antes de acabar pode-se transformar num especial, ou num super-especial, ou num super-super-especial.

Só houve uma pergunta que Sheehan fez.

"Quem vai interpretar o bandido?"

"Quem acha?" piou Raoul, "Vou interpretá-lo eu!"

Para os Nascidos com Maneiras das Cavernas

E assim fez. Deixou crescer um bigode para o papel, para se parecer mais com Pancho Villa. E a parte engraçada é que nas sequências com diálogo ele fala inglês com um sotaque espanhol decidido, tal como fazem por baixo da fronteira. Anda-se a sussurrar sobre o filme, agora. A dizer que é um espanto. Que vai transformar a pequena señorita Maria Alba, uma estrela munto grande. Julguem por vocês próprios quando virem A Caballero's Way.

Alguém disse que a humanidade devia ser o estudo do homem. No entanto, a maior parte dos homens acham o estudo da mulher muito mais fascinante. Portanto talvez seja interessante registar as filosofias puramente impessoais de um que apoiou uma variedade de beldades (na tela, claro; não sejam parvos!) e foi habilitado a impor a lei com perfeita impunidade a uma galáxia de feminilidade temperamental. Além disso, sabem, Walsh mostrou ter uma grande claridade de visão em dotar os seus filmes com um romantismo que proporciona um estalo à prova de censura, uma emoção vicariante, às Judy O'Gradys e às mulheres do coronel[2] que pagam o custo da bilheteira na indústria do cinema.

Sam Goldwin é conhecido por ter respondido a um pedido em duas palavras, "Im-possível." Walsh resolve o problema feminino em três, "Mantém-nas na dúvida." Ele declara que não há lugar no coração de uma donzela para o macho amansado cujas reacções todas possam ser sistematizadas de antemão. As nossas senhoras gostam do homem que a pode beijar, ou que pode deitar abaixo.

Estas são as ideias de Walsh em relação ao tema. Pergunto-me se as porá em prática no seu novo empreendimento.

[1] Pode-se traduzir por qualquer coisa como Bonitão.

[2] "Judy O'Gradys and the Colonel's ladies" no original. referência ao poema "The Ladies" de Rudyard Kypling.

in «Motion Picture Classic», Janeiro de 1929, p. 33 e 78.

ESCRAVAS E LIVRES - Notas sobre as mulheres em alguns filmes de Walsh

por Jean-Pierre Coursodon

Sendo a diversidade uma das características mais marcantes da obra de Walsh, seria abusiva simplificação sugerir um retrato "tipo" da heroína walshiana. Contudo, há um traço comum (demasiado comum para que set rate duma "simples" coincidência) na maioria das suas personagens femininas: o desejo de independência, mais ou menos intenso, manifestado de diferentes maneiras, por vezes reprimido ou frustrado, mas muito raro inteiramente ausente. Apenas Hawks, talvez, entre os cineastas hollywoodianos clássicos, mostrou uma tal predilecção por mulheres "livres", ou que se esforçam por sê-lo. Mas em Hawks as heroínas, para se imporem, têm de integrar-se num universo masculino de que adoptam, ou pelo menos aceitam, as regras e os valores. Daí que se note uma certa virilização da mulher (exemplo extremo e célebre é a transformação, por Hawks, da personagem masculina de The Front Page numa personagem feminina) e o seu corolário, uma certa feminização, ou emasculação do homem (bem nítida principalmente em algumas comédias).

Nada disso em Walsh. Levadas naturalmente à independência, as suas mulheres não aspiram, por isso, a rivalizarem com os homens ou a substituirem-nos. Elas têm mesmo, com frequência, o papel educador, "civilizador" ou moderador que é o da mulher no cinema americano clássico (papel que Hawks ignora, geralmente de forma soberba; se por acaso cede à tradição - o fim de Red River, o resultado não é muito convincente). Notar-se-á também que a necessidade de independência caracteriza de forma indiferente, em Walsh, as personagens femininas conotadas de forma positiva ou negativa: good girls, bad girls e good-bad girls. Sendo parte integrante da personagem, ela não precisa de ser julgada ou classificada. Esta exigência de independência, que pode ir até à obsessão, cria no seio da obra walshiana uma certa tensão entre o discurso proto-feminista, que não pode deixar de gerar, e os códigos do cinema hollywoodiano tradicional que querem que a mulher tenda para a dependência e que não lhe escape senão à custa de riscos e perigos, perigos geralmente graves, por vezes mortais. Walsh tem de respeitar, pelo menos parcialmente, estes códigos, ao mesmo tempo que os contesta. É por isso que, sem dúvida com reticências, ele fará morrer a personagem de má esposa-mãe de Martha Vickers em The Man I Love (um carro atropela-a, sem qualquer necessidade dramática): embriagada de liberdade ela não pensava senão em "divertir-se". Pode-se imaginar Walsh dando razão ao marido aflito: "She wasn't a bad kid". Esta tensão, que não é o menor dos atractivos da obra de Walsh, ir-se-á intensificar na última parte da sua carreira, onde aumenta o número e a importância dos papéis femininos.

Todas as personagens de The Man I Love se definem pela relação com a independência: independência assumida e ferozmente protegida (Ida Lupino, caracterizada pela ausência de laços, a sua faculdade de ir livremente de cidade em cidade); independência perdida, de forma consentida (Andrea King, irmã de Lupino, esposa e mãe modelo que passa por várias provas) ou ressentida (Martha Vickers, a vizinha, apanhada demasiado jovem na armadilha do casamento e dos bebés - gémeos nos braços - e que sonha escapar); finalmente, independência precária e ameaçada da irmã mais nova que Lupino tenta "arrumar" apesar das suas reticências (livre mas não prosélita, Lupino dá-se conta que a independência não é a opção ideal para uma jovem introvertida e frágil). O casamento aparece aqui como a ameaça maior que pesa sobre a liberdade feminina: que a aceitem (Sally, a irmã mais velha), a receiem (a irmãzinha) ou se revoltem contra as suas consequências (Virginia, a vizinha), três das quatro mulheres têm, ou terão, de lhe sacrificar a sua independência. Lupino apenas conserva a sua à custa do celibato.

O título do filme refere-se simultaneamente à canção dos irmãos Gershwin (que Lupino interpreta, ou finge interpretar visto que é dobrada) e a uma personagem masculina que se poderia, a fazer fé no título, supor central (o homem que eu amo, o eu referindo-se, logicamente, à heroína), mas que de facto se revela marginal e erradio: porque uma mulher o fez sofrer, este pianista abandonou a música para correr mundo em barcos onde ocupa funções imprecisas[1]. Quando embarca de novo, deixando Lupino no cais (como vedeta do filme, é obrigatório que ela se apaixone), respiramos de alívio por ela. Num certo sentido, eles eram paradoxalmente feitos um para o outro, sendo ambos vagabundos incapazes de qualquer espécie de estabilidade (geográfica, sentimental, social...).

O título revela-se mais irónico se se considerarem as palavras da canção, palavras deliberadamente idiotas e ingénuas (era o talento particular de Ira Gershwin, nisso o contrário de um Cole Porter ou de um Larry Hart): "Um dia virá, o homem que eu amo/ E será grande e forte, o homem que eu amo/ E farei com que ele fique./ Construirá uma casinha/ Só para nós/ Donde jamais partirei/ Como poderia fazê-lo?/ E vocês?". É a expressão perfeita, beata, do arquétipo do sonho feminino da dependência, e de tudo o que a personagem de Lupino rejeita, pelo menos conscientemente: a canção poderia ser uma ocasião para exprimir sem se trair um desejo inconsciente (seria bem uma manifestação da ambivalência dos argumentistas, e da tensão acima evocada); a sua presença no filme, no meio de uma tal história, não é, de qualquer modo, inocente (Lupino canta também, ironia complementar, Body and Soul de Johnny Mercer, esse hino quase masoquista de abjecta dependência em relação ao ser amado).

A uma réplica de Lupino, em resposta a uma qualquer advertência masculina ("Deixem-me a responsabilidade de organizar o meu próprio funeral!"), faz eco, em The Tall Men, a de Jane Russell, que pede que lhe seja permitido "o direito de sonhar". Nella (Jane Russell) é de facto a personagem central do filme, apesar da presença de Clark Gable e Robert Ryan (ela hesita, ou finge hesitar, entre os dois), e apesar do título, que além disso cita (como no caso de The Man I Love) as palavras de uma canção, interpretada por Russell: "I want a tall man, not a small man". "A tall man", para Nella, é um homem cheio de ambições, de grande ambição; ela acha que Gable não a tem. Ele reconhece isso: "I have a small dream". Ele sonha com um pequeno rancho num remoto canto do Texas. Nella não quer ouvir falar disso: o seu sonho é californiano (isto é, como sempre nos westerns, o desconhecido, a aventura, a última fronteira, a perspectiva de sucesso, da riqueza). Ela evoca com um realismo sem ilusões os desgostos duma "vida de esposa de pequeno fazendeiro" - ela fala com conhecimento de causa, tendo visto a mãe envelhecida e quebrada prematuramente por uma tal existência, e a sua exposição é inteiramente convincente. Julie Ann (Dorothy Malone) em Colorado Territory tinha um discurso muito semelhante; e para o caso pouco importa que uma personagem seja "positiva" e a outra "negativa" (Julie Ann é a réplica da personagem de Joan Leslie em High Sierra, de que Colorado Territory é o remake como western).

A conclusão, previsível, de The Tall Men é uma concessão à tradição e às convenções: Nella, primeiro seduzida por Ryan que lhe promete uma vida de luxo, acaba por compreender onde se encontram os verdadeiros valores. Após a partida da cattle drive, Gable liberta-a simbolicamente de um corpete (oferecido por Ryan) que a impedia literalmente de respirar. Na versão final da canção-título, o tall man é, a partir de agora, Gable. Encontrar-se-á uma reviravolta semelhante no filme seguinte de Walsh, The Revolt of Mamie Stover, onde Jane Russell tem de novo um papel de jovem ambiciosa, obcecada pelo dinheiro e o sucesso, mas que, compreendendo o seu "erro", optará pela vida simples.

Num artigo definitivo sobre Walsh[2], Michael Henry sublinhava "a fantástica, a irresistível energia" de que as heroínas dos seus filmes são capazes. É que uma mulher não poderia ser livre passivamente. A independência nunca lhe é dada de uma vez por todas (supondo que um dia o seja), ela tem sempre de a conquistar. Uma tal conquista exige um vigor, um dinamismo e uma vitalidade permanentes. A grande liberdade sexual das heroínas de Walsh é uma das mais espectaculares formas de expressão que essa energia assume. Energia sexual, energia vital: não há diferença, para estas mulheres, entre liberdade sexual e liberdade pura e simples. Desde 1915, Walsh iria mergulhar no reportório conhecido para aí encontrar uma devoradora de homens sem complexos (Carmen, com Theda Bara, que se estreia no mesmo dia da Carmen de DeMille com Geraldine Farrar!); e reincide em 1927 com Loves of Carmen, onde Dolores Del Rio, sedutora predadora, acumula também as facécias desopilantes (ou que se pretendem como tal). Porque Walsh raramente resiste, principalmente no período mudo, ao seu gosto pela farsa, pela grande paródia. Cedendo com deleite ao cliché da mulher latina de temperamento vulcânico, ele encoraja Dorothy Burgess (In Old Arizona) ou Lili Damita (The Cock-Eyed World) à mais desenfreada exuberância. Podemos lamentá-lo (as cenas cómicas em What Price Glory? ou Cock-Eyed World, são tão numerosas que ocultam toda a tensão dramática); mas fazer palhaçadas, para as suas heroínas, é ainda uma forma de afirmarem a sua independência, a sua libertação do espartilho da decência em que a sociedade quer encerrar a mulher. A sua vulgaridade - como a sua sexualidade - faz parte do seu élan vital[3].

No limite, qualquer perda de independência constitui uma escravidão. A mulher é constantemente ameaçada por diversas formas de servidão que sendo por vezes douradas não são menos opressoras e alienantes. Não é de espantar, pois, que Walsh tenha sido atraído pelo romance de Robert Penn Warren Band of Angels, melodrama sulista onde a escravatura não é uma metáfora, mas bem real: a heroína, uma jovem da boa sociedade, perde de súbito a sua liberdade e identidade, quando se descobre, na sequência da morte do pai, que a mãe era negra. Ao mesmo tempo, o filme ilustra uma temática cara a Walsh: o conflito entre a sede de liberdade e o amor, que leva a mulher a abdicar da sua independência. Mal mergulha na ignomínia da servidão, Amantha é resgatada pelo gesto nobre do rico plantador sulista Hamish Bond (nome predestinado: "bond": laço, cadeia, e também compromisso, contrato; o escravo está encadeado ao senhor por um contrato social), que a compra (pela soma enorme de 5000 dólares - uma escrava branca vale o seu peso em ouro) e coloca numa situação privilegiada de quase-dona de casa. Mas nem por isso permanece menos prisioneira da sua condição: as grades da propriedade, as barras de ferro nas janelas, as chaves, tudo a recorda sem cessar; e quando quer fugir, é um outro escravo "privilegiado" que a apanha e a reconduz ao seu senhor. Na melhor tradição romanesca, Amantha vai a pouco e pouco apaixonar-se por esse senhor, primeiro desprezado e odiado. O amor faz tudo estremecer: quando Bond magnanimamente dá a liberdade a Amantha, enviando-a para o barco em que tentara embarcar algum tempo antes, ela regressa para ele no último momento, renunciando à independência que ele acabava de lhe dar. Em suma, a felicidade na escravidão. Em nome desse amor, não renuncia ela, desta vez voluntariamente, à sua identidade?

Graças ao contexto histórico e à custa de uma certa astúcia do argumento, Walsh consegue in extremis salvaguardar a identidade e a liberdade da heroína, e o seu amor. A vitória do Norte torna efectiva a abolição da escravatura no Sul vencido. Hamish e Amantha tornam-se (ou voltam a tornar-se), iguais, social e geneticamente. Reviravolta na situação: Hamish é preso pelo seu ex-escravo (Rau-ru, que ele salvara, em recém nascido, de um massacre, depois educara e ensinara como um filho, e que fará seu intendente), transformando em sargento no exército da União, que vai entregá-lo às autoridades nortistas. Traição? Não. Rau-ru sublinha, num confronto com Amantha, que o "bom" senhor é o senhor mais perigoso, porque, fazendo-se amar pelos seus escravos, priva-os do seu único privilégio: odiar o seu opressor. O bom esclavagista não existe. Amantha irá aceitar e assumir a sua "negritude", agora que ela não é mais (em princípio), uma marca infamante de inferioridade? Não. Às acusações de Rau-ru, ela riposta que Hamish é o único homem que ela amou e amará, e acrescenta: "E continuarei a viver, a partir de agora, uma vida branca" ("And I'll keep on living a white life from now on"). Ela reencontra Hamish em fuga (Rau-ru, finalmente, favoreceu a sua evasão deixando a chave nas algemas que lhe colocara); eles partem juntos numa barca em direcção a um navio amigo que os levará para ilhas longínquas, para a liberdade[4].

Os papéis femininos dominam a maior parte dos filmes do último período de Walsh, principalmente os mais interessantes: The Tall Men, The Revolt of Mamie Stover, The King and Four Queens, Band of Angels, Esther and the King mesmo nos seus filmes de guerra da época, Battle Cry e The Naked and the Dead) abundam as personagens de mulheres - pelo recurso ao flash-back no segundo - e pode-se sustentar que são os mais interessantes. Estas heroínas têm todas um ponto em comum: procurando escapar a uma condição social desfavorável e opressiva, dão provas de uma ambição (que pode ir até à cupidez: The Revolt of Mamie Stover, The King and Four Queens e uma combatividade a toda a prova. Em vários filmes, a heroína faz parte de um grupo feminino: as prostitutas de The Revolt of Mamie Stover, as quatro "rainhas" (três delas viúvas), as esposas de Assuérus em Esther. Estes grupos vivem sob o jugo de uma mulher mais velha, autoritária (a sogra de The King and Four Queens, a exploradora do dancing em The Revolt of Mamie Stover; em Esther será um eunuco) que lhes impõe uma reserva amorosa e sexual próxima da mais estrita castidade, disciplina particularmente frustrante se se consideram os sólidos apetites sensuais que em geral caracterizam a heroína walshiana.

As mulheres dominam, e não apenas em número, em The King and Four Queens, filme que tem tanto a ver com a fábula, como conto de fadas, como com o western tradicional. Já o título, com a sua referência ao cognome da vedeta masculina e a sua alusão ao poker, anuncia as intenções lúdicas da anedota. Recordemo-la: quatro raparigas casaram com quatro irmãos. Três deles foram mortos durante um assalto; um sobreviveu, mas ignora-se qual. Uma das quatro viúvas potenciais não o é de facto. A fim de garantir a sua fidelidade ao marido ausente e a honra da família, a mãe dos quatro bandidos, também viúva, monta uma guarda vigilante à volta delas, nunca se separando duma espingarda agressivamente fálica (ela representa o falo ausente). Ela é também a guardiã do tesouro escondido, fruto do assalto, que cada uma das suas noras cobiça. Estas são objecto de uma dupla frustração: o sexo e o dinheiro estão-lhes interditos. De facto, estes dois tabus funcionam mais ou menos como equivalente ou metáfora um do outro, ao longo do filme. Ele, também em busca do tesouro, recebido primeiro a tiro pela mãe, explora a atracção que as quatro "rainhas" sentem por ele, para fazer alianças sucessivas com cada uma delas, num esforço para descobrir o esconderijo do pecúlio; manobras aliás supérfluas, porque as mulheres precisam tanto dele como ele delas: a busca do tesouro torna-se pretexto para a busca do sexo, enquanto a intriga expunha o contrário ao começo. Quando um par verdadeiro se forma entre Gable e uma das mulheres, Sabina (que não é esposa de nenhum dos irmãos, mas uma aventureira que se faz passar por tal), o tesouro já não tem qualquer função na economia da narrativa: o sexo substitui o dinheiro. Gable, que finalmente o descobriu, entrega-o às autoridades e parte com Sabina, escapando ao domínio matriarcal.

Esta conclusão ecoa a de The Revolt of Mamie Stover, onde a heroína distribuía o dinheiro duvidosamente junto, antes de escapar ao domínio da exploradora do dancing deixando o Hawai; e a de The Tall Men, onde Nella rejeita a riqueza (e o domínio do homem rico) após tê-lo cobiçado. Conclusões "morais" previsíveis, de facto, mas desprovidas de qualquer intenção moralizadora aparente. Walsh considera estas personagens femininas com a mesma simpatia, antes e depois da sua "conversão" ao bom caminho. Poder-se-ia apostar que as prefere mais cúpidas e interesseiras do que virtuosas, não por indulgência para esses traços do carácter, mas porque eles acompanham essas pulsões iminentemente walshianas: a vontade de sobreviver e o amor da vida.

[1] É um desses músicos falsamente geniais, frequentes nos filmes da Warner da época: ouve-se martelar no piano arranjos "rapsódicos" tão grandiloquentes como insípidos. Está para Art Tatum como Kenny G. para John Coltrane, ou Liberace para Vladimir Horowitz.

[2] "Raoul Walsh, le roman du continent perdu", Positif nº 454, Dezembro de 1998.

[3] Algumas podem dar prova de uma agressividade infantil, cuja poderosa vitalidade, pela elegância paradoxal do seu estilo, apaga qualquer traço de vulgaridade; assim a maravilhosa personagem de Joan Bennett em Me and My Gal.

[4] O título original, Band of Angels, alude ao espiritual negro Swing Low, Sweet Chariot: «I looked over Jordan and what did I see?.../ A band of angels coming after me/ Coming to carry me home». Estes anjos libertadores são assimilados ironicamente por Hamish aos soldados nortistas.

Positif nº482, Abril de 2001.

Tradução de Manuel Cintra Ferreira

in «Raoul Walsh», Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, Lisboa, 2001 [org. Manuel Cintra Ferreira].

Um olhar sobre Raoul Walsh

por Jean-Claude Biette

Ao longo de toda a produção de Raoul Walsh podemos observar um conjunto de traços comuns a muitos filmes de Hollywood do período áureo anterior ao separatismo conquistador da televisão, quando o reinado dos géneros, como o western, o filme de aventuras ou o filme de guerra (para citar apenas aqueles em que Walsh realizou os seus melhores filmes) tinha tido tempo de correr riscos, de avançar livremente, de encontrar regras, de se tornar mais denso, de se tornar mais clássico, de perdurar em majestade finita.

Nessa altura, a narrativa opunha-se à dramaturgia num duelo[1] em que esta última era a parceira antagónica privilegiada, ao passo que o projecto formal, quase minoritário a cada novo passo, não ultrapassava a aplicação correcta, ou elegante, na melhor das hipóteses, de um certo número de convenções tacitamente aceites por todos, produtores, realizadores, actores, técnicos, público e crítica do período anterior a qualquer política de autores. Desde o fim do cinema mudo, a câmara tem a missão de fazer esquecer a sua presença para que o mundo representado, visto e ouvido no menor dos filmes, graças a uma complexa e pesada aparelhagem técnica (a narrativa e a dramaturgia são também técnicas, por mais antigas que sejam), com a obscuridade da sala a completar a autentificação do brilho ou da intensidade do filme, surja tão verosímil como o real natural, como se o real se pusesse de repente, nesta condensação de acções encadeadas, de movimentos múltiplos e de mudanças de perspectiva, a contar histórias e a produzir dramaturgia.

Foi esse o credo tácito do cinema hollywoodiano, que durante muito tempo se exprimiu nesta língua comum, antes de começar no início dos anos 40 a perder um pouco da sua segurança de uma grande comunidade.

Orson Welles como elefante branco e Jacques Tourneur como térmite, foram os primeiros a incomodar o formigueiro. Em breve, outros cineastas fariam ponto de honra secreto em modificar as palavras e, a seguir, as frases da linguagem comum utilizada, que se perpetuaria no pós-guerra: Samuel Fuller, Nicholas Ray ou Anthony Mann, cujo estilo, a escolha dos ingredientes dramatúrgicos e a liberdade conquistada para as suas personagens são a afirmação de que o cinema mudava, que podia e queria ser novo. Na sua maturidade próxima, Run of the Arrow, Johnny Guitar e The Far Country, para tomarmos apenas o western como exemplo, são filmes ainda enraizados na crença de que um género é uma coisa suficientemente flexível e viva para poder acolher os desvios ideológicos e existenciais que separam as gerações. Esta tomada de poder estilístico sobre a "realidade" anterior inocentemente aceite por todos como linguagem universal de Hollywood (visto que Hollywood é quase o universo) terá, além disso, permitido que jovens críticos e futuros cineastas estabelecessem algumas referências preciosas (à custa de ver pouco Ford e ainda menos Walsh); e a televisão preparava a sua ascensão enquanto os géneros declinavam lentamente. Quando só o cinema reinava, os géneros estavam lá para estabelecer na sociedade uma repartição de territórios com fronteiras: alguns tinham a função de falar das realidades da altura, outros tinham a função de as fazer esquecer. Entre a função do género e o objecto daí resultante existia toda a distância que separa um bom realizador de um autêntico encenador ou de um cineasta. Assim, as preocupações de uma época podiam ser exprimidas por um desvio de cineasta (por vezes favorecido por um argumento, quando não o era por uma produção) dentro de um género em que elas não tinham lugar. É o caso do mccarthysmo codificado em westerns como Johnny Guitar ou ainda Silver Lode de Allan Dwan.

Nos anos 40, todos os filmes de Walsh atingem o cumprimento feliz do seu programa narrativo dentro dos limites consentidos - na melhor das hipóteses, ou ditados, no pior dos casos - pela casa de produção, a Warner Bros. Deste modo, os filmes - de mar, de guerra, de aventuras, westerns - cujo actor principal é Errol Flynn têm em comum o facto de, quer tenham sido realizados por Walsh ou por outro (digamos, por exemplo, Curtiz), contarem uma história combinando acções e peripécias segundo um encadeamento no qual as raras pausas reservadas à dramaturgia - ou seja, um tempo para que os actores dêem algum livre curso a uma interpretação controlada - estão previstas de modo a que a acção seja retomada de forma ainda mais vigorosa. Talvez se deva a esta época a pouca teorização que Walsh exprimiu quando dizia que o cinema era "acção, acção, acção", coisa que qualquer outro realizador poderia ter dito.

O primeiro filme de Walsh da série Flynn foi They Died with Their Boots On, em 1941, e o último foi Silver River, em 1948. Esta série inclui, no meio de filmes menores, dois outros grandes filmes, Gentleman Jim (1942) e Objective, Burma! (1945). Nos intervalos desta série, Walsh roda também outros filmes sem Errol Flynn, dos quais pelo menos um se afasta muito: a obra-prima que é Pursued (1947).

Quando se tenta distinguir os traços característicos do conjunto dos filmes que ele realizou entre 1915 e 1964, reflexo amplificado do cinema hollywoodiano ao longo da sua evolução, podemos ver que há algo de pessoal em muitos deles, excelentes mas muitas vezes menores e enclausurados na encomenda, tal como na longa vintena de filmes realizados entre 1941 e 1964, que, de longe, os ultrapassam: um equilíbrio, que parece resultar mais da natureza do autor do que de uma arte deliberada, entre a truculência e a distância. Com efeito, Walsh dá às suas personagens não só um lugar preciso numa sociedade, um carácter identificável de que os actores produzem a imagem exacta, mas reduzindo, sem o afirmar, o heroísmo (no sentido neutro de herói do filme) até ao nível do comum destino humano, afecta-as com uma relação pessoal com a vida, que se inscreve a cada passo numa representação do mundo de forma única, como num quadro que, a partir do momento em que o expomos ao lado dos precedentes, manifesta também a grande variedade do pintor.

No conjunto da obra de Walsh, cada filme é, na sua duração dramatizada, no enredo encantador que os espaços desenham, uma representação do mundo, um teatro não falado do universo, o receptáculo ocasional de uma harmonia pouco segura. Combatem-se duas forças, muitas vezes dentro da mesma personagem: a truculência (o impulso associal para o mundo) e a distância (o estado alerta dos solitários, a consciência daquilo que afasta do todo e do que pode aproximar do outro). Isso dá muita liberdade aos actores e às actrizes. O próprio Walsh foi actor durante a sua juventude e era talvez ao seu conhecimento do teatro shakespeariano, subjacente à maior parte dos seus filmes, que ele devia esta singular aptidão para sentir em cada filme que, na medida em que se ele compõe de elementos materiais sempre diferentes (história, género, actores, cenários, espírito do tempo e interdições de representação), não tinha outra opção senão produzir uma representação do mundo única, incessantemente recomeçada, incessante e inevitavelmente diferente.

Supondo que a visão que Walsh tinha do mundo era una e avessa à evolução, ele procedeu, contudo, nesta perspectiva de representação, muitas vezes de um filme para outro, a ligeiras deslocações de registo no desempenho dos actores, como se, tendo em conta a soma dos elementos singulares de que se compõe, cada filme pedisse um reajustamento da tonalidade dramática que teria ditado uma grande poética das representações do mundo. Podemos observar esse aspecto na maior parte dos seus filmes a partir de meados dos anos 40. Isso começa pela simples variedade dos caracteres psicológicos interpretados por Flynn nos sete filmes que Walsh e o actor levaram a cabo juntos: foi nessa altura que Walsh se tornou um grande cineasta. O realizador tinha desde há muito tempo o génio das distâncias, uma maneira única não só de lançar os actores e de encontrar um ritmo, mas também de reflectir o mundo na sua encenação desde o ponto de vista das distâncias físicas e do ponto de vista das distâncias morais, materializando-as umas sempre no espaço das outras. Mas, mais tarde, os frente-a-frente nos olhares, nas frases e nos silêncios que interiorizam a narrativa em Band of Angels (1957), The Naked and the Dead (1958), Esther and the King (1960) e A Distant Trumpet (1964) têm uma beleza definitiva que não se conhecia na sua produção dos anos 40, assim como as paisagens a perder de vista das montanhas, dos bosques, das margens e do mar em Colorado Territory (1949), Distant Drums (1951) e Sea Devils (1953) reanimam um pouco da antiga poesia do mundo.

Como explicar - e será possível explicá-lo? - que até ao fim dos seus dias de actividade, ou quase, ele tenha frequentemente realizado um filme menor antes ou depois de um filme inesquecível? "Quandoque bonus dormitat Homerus[2]", poderia ter-nos sussurrado o general Alexander Quait em A Distant Trumpet (1964), esplêndido ponto final da sua obra. Podemos adivinhar como nasce a indiferença em certos filmes de Nicholas Ray, tanto estes surgem directamente de uma inspiração emotiva que age ou não age; em Walsh é mais difícil: o ofício tem uma parte sólida e constante nos seus filmes, há nele um realizador desperto. Mas um êxito do ofício não nos ensina nada de essencial, no filme, sobre aquele que com ele se regozija. É nos momentos em que Walsh é plenamente cineasta que um bom filme sem êxito como Along the Great Divide (1951) pode elucidar-nos o que é que lhe faltou para que o seu filme fosse o que poderia ter sido. O argumento é tão denso e cheio de intenções que ele o obriga a lutar incessantemente para dar vida a personagens que não a querem e que têm dificuldade em desembaraçar-se dela. Algumas boas cenas isoláveis reavivam o desentolar de um filme cujos termos dramatúrgicos (as relações de filiação regularmente declinadas são um desafio às capacidades interpretativas dos actores - Kirk Douglas e Virginia Mayo - para inscreverem uma verdade sustentável no tempo) podem, ainda, ter consistência no interior de uma sequência, mas que têm dificuldade em substituir-se umas após as outras e em assegurar uma sedimentação real da narrativa. O recurso à psicanálise frustra-se, ao passo que quatro anos antes aureolava discretamente Pursued com uma complexidade suplementar. A fraqueza do argumento encontra-se também no facto de não ser deixado nenhum tempo dramatúrgico entre as sequências, o que permitiria, quanto mais não fosse através da sombra trazida por algumas elipses, fazer viver esta história sem privá-la da sua dureza.

Na medida em que Walsh realizou um grande número de obras, por vezes várias no mesmo ano, os grandes filmes surgem apenas quando se encontra o bom equilíbrio, não só entre truculência e distância (o que nunca falta e que torna atractivos os seus filmes menos bons), mas sobretudo entre os imperativos categóricos da narrativa e as necessidades opostas (que forçam um abrandamento da acção que faz avançar a narrativa) de dilatação dramatúrgica. Quando este equilíbrio (que deve ser, graças ao "duelo", um ligeiro desequilíbrio) não é achado, é aos constrangimentos erróneos da produção e à ideologia espectacular das companhias que se devem as falhas que revelam subitamente os preconceitos de uma época, pois o génio de Walsh não deixa de ser exercido, tanto nesta arte de dirigir uma narrativa nitidamente mais depressa do que a velocidade de cruzeiro do espectador, como na arte de interrompê-la para abrir as perspectivas da dramaturgia, mas sem se furtar a fazer a junção entre ambas. É verdade que alguns argumentistas lhe convinham mais do que outros. O mesmo acontece com os actores, os operadores, e talvez alguns técnicos cujo trabalho continua a ser difícil de caracterizar exclusivamente através do visionamento dos filmes.

Se, pelo contrário, tomarmos em consideração Silver River (1948), filme cujo tema é a prata na sua relação mais material com a guerra (a da Secessão), com o funcionamento de uma cidade mineira (Silver City, pontuada por uma visita do presidente Grant) e com as relações entre um militar despromovido por ter tomado a iniciativa de queimar os cofres de dinheiro de que os nortistas poderiam vir a apoderar-se, McComb (Errol Flynn), e um casal de empresários mineiros cujas bases sentimentais deixam a desejar, os Moore (Bruce Bennett e Ann Sheridan), podemos ver que a relação entre a narrativa e a dramaturgia está bem preparada pelo argumento que, ao criar paralelamente ao trio de protagonistas duas personagens com um papel inversamente simétrico, dá o que fazer a Walsh, que lhes confia, de uma forma assimétrica, como veremos, a responsabilidade dinamizadora do filme: ao primeiro, um chantagista humilhado por McComb, "Banjo" Sweeney (Barton MacLane), dá-lhe o comportamento intempestivo das intervenções violentas, ou seja, a acção; ao segundo, um advogado alcoólico sem clientes contratado por McComb, John "Plato" Beck (Thomas Mitchell), atribui-lhe a insinuação moral que envenena uma outra zona da narrativa com a história bíblica de David, que manda para o combate o marido da mulher que ele deseja.

Graças a esta estrutura clara e bem dirigida, Walsh está bastante livre para estabelecer à sua maneira o diálogo e o relance dialéctico entre a narrativa e a dramaturgia, de modo que se no fim a narrativa leva a melhor, deixando-nos a possibilidade de interpretar o sentido, o realizador terá, contudo, sido obrigado a passar pelos abrandamentos de ritmo da dramaturgia, que conferem ressonância às decisões dos protagonistas, estimulados simultaneamente pelo amor e pela ambição (McComb e Georgia Moore).

Talvez seja justo observarmos que neste duelo entre narrativa e dramaturgia que atravessa um bom número de filmes, em que uma ou a outra conquistam o poder, consoante os casos, é aquela que perde que provoca as cenas mais marcantes de um filme. É justamente nessa medida que aquela que não é a regra favorece os momentos de excepção. Adopto de boa vontade o termo, proposto por Pierre Léon, de cena insubmissa*. Podemos também reparar que frequentemente nos filmes de cineastas uma ou várias sequências fogem ao registo geral do filme, não só pela sua tonalidade, na condição de que o terceiro termo (o princípio formal) permaneça minoritário, mas também pela sua escrita visual ou pelos seus cortes. Assim, em Silver River, há três sequências encadeadas no decurso das quais os elementos da narrativa diminuem a favor da dramaturgia. Primeira: McComb e "Plato" Beck contemplam uma vasta extensão de planaltos ladeados por montanhas ao longe, património futuro, com um castelo por construir, do ex-militar cuja fortuna cresceu porque ele decidiu alterar as regras do jogo em proveito próprio. No momento em que ambos abandonam o lugar, um homem ferido de morte vem até junto deles e cai a seus pés, a tempo de avisá-los de que os índios Shoshoni (que nunca veremos no filme) o atacaram. McComb leva o corpo no seu veículo e pede ao advogado silêncio sobre a questão dos índios. Segunda sequência: o marido da mulher cobiçada, proprietário mineiro, anuncia ao seu associado, McComb, que parte imediatamente para o território Shoshoni para lá chegar antes dos outros prospectores de jazidas. Perante o olhar do advogado, McComb permanece mudo. Terceira sequência: no grande bar vazio anexo à sala da cena anterior, assim que o marido atravessa a sala, o advogado recomeça a beber e, embriagado, recrimina McComb (que curiosamente costuma beber leite). Acaba por esbofetear o seu patrão e amigo, que cai e, enquanto o outro o levanta, o coloca sobre uma mesa de jogo, da qual retira o forro para o cobrir, ele lança-lhe um último aviso, recordando-lhe a história do rei David. Os planos destas três sequências têm uma amplitude que lhes é própria. Agora carregada de drama, a narrativa recupera os seus direitos. Desta forma, a crónica histórica, impulsionada por relações económicas em permanente movimentação, recebe o contributo de possantes dados individuais que cumprem a sua encarnação, em primeiro plano. McComb é uma das grandes personagens criadas por Walsh. O substituto de Errol Flynn será, mais tarde, Clark Gable. Era uma época - a dos filmes a preto e branco realizados para a Warner - em que Walsh, por vontade própria ou não, tinha sabido aceitar esta vitória final da narrativa, conferindo-lhe um sentido pelo lado da ambiguidade. Há três excepções em que se vê a dramaturgia levar a melhor sobre a narrativa: Pursued (1947), Colorado Territory (1949) e White Heat (1949).

Nesta regulação pelos géneros, em que alguns jovens cineastas - Fuller, Ray e Mann, para citá-los de novo - realizam também westerns, produz-se uma compressão temporal ambivalente, pela qual as regras que definiam os géneros em cada produtora serviam também para realizar uma filtragem, mais ou menos apertada, na representação do presente e do passado para um público mundial, com uma espécie de inconsciência colectiva acerca daquilo que neles se trama de História, quando esta, por si só, ocupa, a cada passo, a realização de um objecto de espectáculo. Enquanto os jovens cineastas, depois de Citizen Kane, conferem aos seus filmes um afastamento implícito em relação ao género, convidando a uma percepção moderna de acontecimentos antigos assombrada pela descoberta dos campos de extermínio, pela memória de Hiroxima e envenenada pelo mccarthysmo, que lançou o fogo da histeria em Hollywood, os cineastas mais velhos, como Ford, Dwan ou Walsh, que aprenderam o cinema junto de Griffith, trazem ao género, tal como ele se redefine a cada momento no presente, uma anterioridade fundadora - eles representam a História que têm, e que, se não foi vivida e observada, foi pelo menos recolhida junto de testemunhas directas ou através da escuta de uma transmissão oral - que, ao submeter o filme aos apelos do presente, o arrasta na direcção das fontes ainda vivas do passado. Assim se foi construindo uma tradição real dessa coexistência de um fundo sedimentário de épocas, sem que se tomasse consciência de se tornar uma tradição. Hawks, que trabalhava num presente perpétuo, não devia sentir-se retido pelo passado nem atraído por um futuro intangível. Enquanto Griffith permanecia como o grande cineasta da aurora do século XX, impedido de chegar à claridade do dia, DeMille terá sido o único cineasta do século XIX: é ao facto de ele ter efectivamente rodado filmes no século XX que devemos o seu estranho exotismo erótico.

Walsh sabia, em cada rodagem, onde encontrar a verdade apresentável das personagens. Um conhecimento experiente das paixões guiava-o na senda escarpada que vai das personagens aos actores e, depois, dos actores às personagens, sem que ele deixasse de observar o mundo. Toda a sua obra se desenvolveu em estruturas restritivas, por vezes tão prosaicas que em Hollywood quase ninguém nesse vasto domínio - a não ser Ford - suscitou tanta poesia possante e pudica. A violência das paixões na sua obra é sempre gerida pelo segredo bem guardado da distância certa. Walsh conhecia também o segredo da repartição dos planos para chegar a uma dramatização infinita no espaço.

O uso da cor e, mais tarde, do cinemascope permitiu que o seu cinema pudesse modificar um dia as proporções da luta entre a narrativa e a dramaturgia. Então, na maior parte das vezes, é a dramaturgia que leva a melhor, sem que a narrativa, tornada um discreto agente do contexto referencial, viesse alguma vez a sofrer com isso. Exemplos esplêndidos de cenas insubmissas - aqui, portanto, de expressões repentinas da narrativa: em The Revolt of Mamie Stover (1956), o ataque a Peal Harbor, ou ainda, em Band of Angels (1957), as três narrativas (a narrativa «marítima» e as duas narrativas de Hamish Bond). O cinemascope terá induzido nos anos 50 um abrandamento da acção: The Tall Men (1955), por vezes no limite da paralisia contemplativa, põe em destaque as relações interiores das personagens. Isoladas no espaço desse amplo ecrã, elas deslocam-se sem pressas, tal como o fariam num palco. O corte do plano torna-se mais raro. Estamos no Teatro do Cinemascope. Enquanto Clark Gable (será uma ironia propositada de Walsh?) marca o seu lugar na distância que o separa ainda de Jane Russell por estas palavras reiteradas: "I dream small" ("Eu sonho em pequeno"), o filme, por seu lado, continua majestosamente a ver o mundo em grande.

[1] V. «Une règle de trois», in «Le gouvernement des films», Trafic, nº 25, Primavera 1998.
[2] «Por vezes o bom Homero dormita» (Horácio, Ars Poetica)
* N. do T. «Scène rétive», no original em francês.

Trafic, nº 28.
Tradução de Jorge Filuzeau Garcia

in «Raoul Walsh», Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema, Lisboa, 2001 [org. Manuel Cintra Ferreira].

Frank Borzage, o subestimado

por Patrick Brion

Frank Borzage na Cinemateca Francesa

Um remake do Retour de Martin Guerre com Richard Gere e Jodie Foster nos papéis de Gérard Depardieu e Nathalie Baye : Sommersby de John Amiel... Al Pacino - soberbo, em qualquer dos casos - numa nova versão de Perfume de Mulher assinada por Martin Brest... O produtor Irwin Winkler tornado realizador e a rodar um - inútil - remake do admirável Foragidos da Noite de Jules Dassin, com Robert De Niro e Jessica Lange... Um novo filme de Jean-Claude Van Damme - Sem Escape - Vencer ou Morrer - bastante melhor que os precedentes... A última obra de Jacques Doillon, Le Jeune Werther, dedicado à adolescência, é muito tímido se o compararmos ao realismo frenético das Noites Bravas de Cyril Collard...

O verdadeiro acontecimento destas últimas semanas não foi nenhum destes filmes, às vezes cuidados e, muitas vezes, até bem conseguidos, mas sim a retrospectiva Frank Borzage na Cinemateca Francesa. Sob a régua iluminada do seu novo director, Dominique Païni, a Cinemateca mostrou uma continuidade exemplar com a tradição do seu criador, Henri Langlois.

« Tenho a intenção », afirmou Borzage num dos muito raros textos que conhecemos dele, « de realizar filmes sobre os acontecimentos da vida das pessoas comuns. » Portanto, que não se espere encontrar, na obra sensível e rara deste cineasta excepcional, evocações espectaculares à Cecil B. DeMille ou a violência própria aos filmes policiais de Humphrey Bogart ou de James Cagney. Borzage escolheu vincular-se àqueles que o cinema - seja hollywoodiano ou doutro sítio qualquer - esquece de bom grado : as vítimas das guerras e dos conflitos económicos. A sua experiência pessoal marcou-o profundamente. Originário de uma família pobre, apaixonado pelo teatro, faz cursos de arte dramática por correspondência. Para poder pagar os seus estudos, trabalha numa mina desde os treze anos. Pode-se adivinhar o que pode ter sido para este adolescente a súbita descoberta de um universo de adultos em que se misturavam imigrantes polacos, antigos desempregados americanos e desertores de toda a Europa. Essa América de 1906, que reelegeu Theodore Roosevelt triunfalmente, tinha acabado de passar, alguns anos antes, por uma greve de 150 000 mineiros. Dois anos mais tarde, Borzage deixa o mundo das minas e abre-se uma nova vida diante dele, a vida exaltante e pitoresca dos actores de digressão, que tanto interpretam O Prisioneiro de Zenda como Hamlet. Actor em várias dezenas de filmes, Borzage torna-se realizador em 1915. No ano seguinte, vai realizar duas longas-metragens e dezasseis médias-metragens. A maior parte dessas primeiras obras, infelizmente, desapareceram ao mesmo tempo que o essencial do cinema mudo. Os que sobreviveram revelam um estilo realista e - já - um uso soberbo dos cenários em que as personagens se integram.

The River ou a exaltação do amor louco

O final dos anos vinte permite a Borzage, então sob contrato na Fox, acumular em menos de cinco anos um número surpreendente de obras-primas : A Hora Suprema, em que os amantes, separados pela guerra, se encontram no pensamento todos os dias à mesma hora, O Anjo da Rua, história de um amor puramente físico e que se torna místico, Lucky Star, filme de renome perdido e que é hoje uma das principais descobertas destes últimos anos, Liliom, baseado em Ferenc Molnar e muito superior à versão de Friz Lang e, naturalmente, The River, de que só resta metade mas que - mesmo mutilado - se mantém a admirável exaltação do amor louco que tinha fascinado os surrealistas na época.

Tal como A Multidão e Aurora, os últimos filmes mudos de Borzage chegam para demonstrar o grau de perfeição a que tinha chegado o cinema mudo pela altura em que o sonoro o iria varrer. A força dos olhares, dos gestos ásperos e das referências simbólicas permitiu a Borzage exprimir sem qualquer palavra a paixão ou a aflição dramática das suas personagens.

A omnipresença da morte

O amor, a liberdade, a passagem do tempo e o seu corolário, a morte, representam os temos caros a Borzage. O facto de ter começado durante a época do cinema mudo vai marcá-lo até ao fim da sua carreira e, paradoxalmente, vai continuar a realizar filmes mudos - plasticamente, se não tecnicamente - em pleno cinema sonoro. A cena em Luna Park entre Joan Crawford e Alan Curtis em Manequim e aquela, sublime, em Três Camaradas, em que Robert Taylor descobre subitamente a gravidade da doença de Margaret Sullavan, são tantos os momentos que ligam Borzage à mais bela tradição do cinema mudo americano. Mas se, em Borzage, os casais são mais extravagantes do que com qualquer outro cineasta, é também porque a ideia de um drama iminente está constantemente latente. A pobreza e a miséria muitas vezes não incomodam os heróis de Borzage, que conseguem transcendê-los pelo amor mas morrem, por outro lado, vítimas das diversas formas de intolerância. Borzage foi um dos raros realizadores a denunciar a angústia do proletariado americano, daqueles que venceram os anos da depressão e da grande crise económica. Man's Castle descreve seres à margem, que vivem na zona e que desaparecem literalmente em lume brando. Estamos longe das comédias cínicas de Lubitsch e das operetas de Fred Astaire e Ginger Rogers. Em Borzage, as pessoas morrem, passam fome, numa angústia e numa solidão que se poderiam achar presentes em todo o lado menos nos Estados Unidos. No final de Manequim, Spencer Tracy e Joan Crawford estão arruinados mas felizes e a última cena de Man's Castle mostra Loretta Young e Spencer Tracy numa carroça nojenta que, para eles, é como um paraíso, como um porto seguro.

Por outro lado, o ódio, a guerra, a ausência de justiça e de liberdade conduzem os heróis de Borzage sempre para o drama. Little Man, What Now?, baseado em Hans Fallada, descreve com angústia a Alemanha pré-hitleriana, Three Comrades, baseado em Erich-Maria Remarque, a Alemanha do pós-guerra de 1914-1918, com o seu mal-estar político, as suas matanças, os seus assassinatos isolados e as suas execuções arbitrárias.

Borzage parece estranhamente receptivo à premonição

É com The Mortal Storm, uma das suas obras-primas, que Borzage toca no que há de mais profundo na tempestade. Neste filme admirável, prova da osmose entre o estilo da Metro-Goldwyn-Mayer e os temas do cineasta, os seres, as situações e os sentimentos degradam-se a partir da chegada de Hitler como chanceler. Os clássicos encontros de café tornam-se mais manifestações de fidelidade ao Führer.

Borzage parece estranhamente receptivo à premonição, correspondendo-se as cenas aos pares, não sendo a segunda senão a manifestação em negativo da primeira. A descida de esquis de The Mortal Storm, na primeira vez, é uma declaração de amor e, na segunda, um bailado mortal. O herói de Moonrise, Dane Clark é desde a infância "o filho do enforcado" (nota: título francês de Moonrise), lembrando-lhe cada objecto a morte do seu pai, mesmo o boneco debaixo da sua cama. Ian Hunter, em Strange Cargo, ao lado de Clark Gable e de Joan Crawford, interpreta uma personagem que poderia muito bem ser Cristo em pessoa.

Fascinado pelos casais e por esses seres brutalmente separados pelo destino, especialmente pela guerra, Borzage tinha que levar ao ecrã O Adeus às Armas de Hemingway. Quem teve a sorte de ver o filme lembra-se de Gary Cooper a levar nos braços o corpo de Helen Hayes, morta, sussurando « paz, paz », como numa oração, enquanto um vôo de pombas atravessa o céu.

Tal como os mais belos filmes mudos de Borzage tinham geralmente como intérprete Charles Farrell, algumas das suas maiores obras sonoras são interpretadas por Margaret Sullavan. Como se o cineasta quisesse reforçar o seu objectivo ao utilizar a mesma vedeta, carregando cada papel ainda a marca dos anteriores.

Uma carreira a redescobrir

Joseph von Sternberg, que tinha sempre palavras cruéis para os seus colegas, disse que Frank Borzage « era o mais digno da sua ilimitada admiração » Vítima de um purgatório de que sai agora graças à homenagem da Cinemateca e ao livro que o historiador suíço Hervé Dumont acaba de lhe dedicar, Borzage beneficiou do reconhecimento dos seus pares, na altura. O primeiro Óscar atribuído a um cineasta, efectivamente, foi para ele em 1927-1928 por A Hora Suprema. As duas maiores companhias hollywoodianas, a Fox de William Fox e a Metro-Goldwyn-Mayer de Louis B. Mayer e Irving Thalberg tinham colocado sucessivamente sob contrato o cineasta que, como todos os grandes autores, era perfeitamente bem sucedido a utilizar em seu proveito as capacidades técnicas e artísticas destas duas firmas. Gary Cooper, Spencer Tracy, Joan Crawford, Robert Taylor, Charles Boyer, David Niven, Ginger Rogers, Marlene Dietrich, Janet Gaynor, Kay Francis e Clark Gable trabalharam para este cineasta lírico, capaz de transformar uma intriga convencional numa poesia romanesca.

O tempo desempenha um papel primordial na obra de Borzage. Ora tornando-se uma ameaça, anunciando a guerra, os cataclismos e as rupturas, ora criando, pelo contrário, um universo particular no qual os amantes se voltam a encontrar através de todos os obstáculos (Smilin' Through) e em que os jornais não aparecem quando chove (Seven Sweethearts). Até é dada às personagens de Borzage uma « segunda oportunidade » para tentar corrigir os seus erros passados do além. É a lição de Liliom. A última cena de Three Comrades simboliza por si só o estilo e a inspiração de Borzage. Decorre num cemitério. Robert Taylor e Franchot Tone avançam. Margaret Sullavan e Robert Young, que estão mortos, juntam-se a eles e os quatro amigos, subitamente reunidos, andam lado a lado. Ouvem-se tiros ao longe e como numa queixa abafada, Franchot Tone diz a Taylor : « Estão a lutar na cidade. » O filme termina nesta perspectiva ominosa, portadora de toda a fatalidade do mundo. O filme estreou a 3 de Junho de 1938 nos Estados Unidos...

in « Revue des Deux Mondes », Junho, 1993.

TITANIC (1997)

por João Bénard da Costa

Teimoso como. Exactamente, tiraram-me a palavra da boca. Como ia dizendo, assim teimoso, continuo a insistir que os autores, como as bruxas, podem não existir, mas lá que os há, há. Mesmo no que se continua a chamar Hollywood e não o é mais, mesmo nas super-super-produções em que o "director" está para o filme como o sexo para o amor em Fernando Pessoa ("pode ser igual / ou diferente")? Sim, zurro eu. E uma das minhas provas é este senhor chamado James Cameron (n. 1954), desde Battle Beyond the Stars, produzido por Corman em 1980, até "à maior produção de todos os tempos", essa de que hoje, para surpresa de muitos, me vou ocupar.

Em Battle Beyond the Stars, filme feito por cinco tostões (no tempo em que havia cinco tostões), ainda nem sequer realizador foi. Um tal Jimmy T. Murakami (que é feito dele?) era creditado no genérico como tal. Mas art director, autor dos miniaturais e minimais bizarríssimos décors e supervisor dos, não desfazendo, efeitos especiais, foi Cameron quem deu a uma das muitas variações sobre o tema kurosawiano dos Sete Samurais, a singularidade desse filme, tão singular como os quase contemporâneos primeiros Carpenter e primeiros Cronenberg. The Terminator (1984) e Rambo (1985) têm péssima mas injusta fama. Foi neles e com eles que comecei a tomar a sério Arnold Schwarzenegger, que pelos vistos há quem pense que, na minha boca, só pode ter sentido pejorativo. Escrevo há tanto tempo e ninguém me conhece. Mal com os homens por amor d'el-rei, mal com el-rei por amor dos homens. Não sou o primeiro, não serei o último.

The Abyss (1989), sobretudo quando visto na integralidade (a cópia comercial tinha menos 27 minutos), é, na minha imodesta opinião, um dos mais delirantes filmes dos últimos anos. Ao fundo dos mares, desde Cecil B. DeMille, que ninguém foi como Cameron. Ao outro mundo, também. E quem riu com a literatura final, filho ou neto é ou será de quem riu com Victor Mature a destruir os filisteus em Gaza (Samson and Delilah) (a propósito, já pensaram em Schwarzenegger como filho de Mature?) ou de quem riu com a travessia do mar Vermelho em The Ten Commandments de 1956. No dia em que a América deixar de ser assim, não quero América para nada.

Titanic não é tão bom como The Abyss nem como True Lies (1994). Acho que em parte isso se deve à influência que terá tido sobre Cameron o oceanógrafo Robert Ballard, o homem que descobriu, em 1985, os restos do famoso navio no fundo do mar. Se, desde Griffith e The Birth of a Nation, há um escolho a tornear pelos mais visionários cineastas americanos, esse é a chamada "verdade histórica", a crença fetichista no "resíduo material". O chamado "documentário" do Titanic (as filmagens iniciais no fundo do mar a partir do navio russo) dispensavam-se bem. Por momentos, temi o pior, quando os tripulantes do submarino resumem para quem não sabe a história do Titanic que é suposto conhecerem melhor do que ninguém. É verdade que Cameron (mais uma vez argumentista) mandou um dos personagens mandar à merda o absurdo narrador. Mas essa pobre astúcia não tapa o buraco. E mostrar o cadáver antes do corpo glorioso, também me parece grande salsada. Os factos nunca foram o forte de Cameron, mesmo que, neste caso, sirvam para aquilo em que ele é melhor: mandar a credibilidade às urtigas.

E isso acontece quando em vez do diamante de Luís XVI (bom private joke, pois que um diamante com tal proprietário não é jóia a cobiçar por nenhuma cabeça que se preze) aparece o desenho de Rose em pêlo (Kate Winslet), certamente a última coisa a poder resistir a 84 anos de oceano em cima.

A Rose (a velha de 101 anos é outra ideia menos feliz) cabe introduzir o que já se chamou o "Romeo and Juliet in the Titanic", ou seja a história de amor entre a dita Rose e Jack (Leonardo DiCaprio). A explicação para isso tem sido sucintamente resumida nestes termos: já que o público é suposto saber o fim da história, sirva-se ao público uma história de que ele não sabe o fim. Não me parece que a ideia tenha sido tão primária, até porque quem sabe como acabou o Titanic, sabe também como acabam os Romeus e as Julietas. Só quem tenha visto poucos filmes duvida do destino de Jack, quando ele ganha ao jogo o dinheiro que lhe permite a "last minute voyage" e saúda com tanta euforia o rabo virado para a lua com que nasceu. Como, ainda por cima, já sabemos que Rose sobreviveu, é óbvio que aquele bonitíssimo rapazinho, tão amado pelos deuses, vai morrer jovem e belo. E só não fará um "beautiful corpse" porque os peixes não deixam haver cadáveres desses no fundo dos oceanos.

Mas temos actor (Leonardo DiCaprio vai dar muito que falar) e temos com que nos entreter até ao momento da catástrofe. Além disso, sendo Jack passageiro de 3ª e Rose passageira de luxo, a visita ao paquete todo está assegurada e mostrá-lo todo é importante para o fio condutor da história, de que me ocuparei mais adiante.

A partir do momento em que Rose quer ver os desenhos de Jack, e fica particularmente impressionada com as mulheres nuas (a ponto de não reparar que falta uma perna a uma prostituta que lhe pareceu mais desejável), o tema do desejo (outro tema recorrente da obra de Cameron) cresce no filme. E se Cameron não se deu ao trabalho de retirar do cliché os "maus da fita", desde o noivo à Basil Rathbone, até à mãe, saída de um filme "social" de Wyler ou Stevens, a importância do esquematismo é menor porque tudo o que de interessante se passa tem que ver com o maravilhoso palmo de cara de DiCaprio e com o espantoso corpinho de Kate Winslet. Como já sabemos (o desenho) que a havemos de ver nua, todo o suspense vem do como e quando tal visão será por nós partilhada. E é a essa instância que pode brilhar a sequência do jantar de DiCaprio no restaurante de luxo da 1ª classe, impecavelmente vestido com a impecável casaca que lhe emprestou "the unsinkable Molly Brown", outrora interpretada por Debbie Reynolds e aqui a sempre fabulosa Kathy Bates, única personagem que, pela sua condição de nova-rica, escapa ao tratamento genérico dos passageiros de 1ª classe do Titanic. Fora de classe, pode ser pessoa, o que nenhum dos outros é.

Sempre na mesma perspectiva - ou da mesma perspectiva - é boa a ideia de tratar com relativo pudor o corpo nu de Rose, quando finalmente o entrevemos na sequência "artista e modelo" (magnífico uso do contracampo e magnífica frustração do nosso voyeurismo). E é melhor ainda a ideia de "consumar" o desejo dos protagonistas no porão do Titanic (literalmente, no fundo do barco) mas no interior de um soberbo Buick, juntando o útil ao agradável. E aí (pense-se na perseguição paralela aos amantes malditos) a verosimilhança vai cada vez mais a pique, para triunfo do décor, para triunfo da ideia dramática e para triunfo da correspondência entre o destino do barco e o destino do Romeu e da Julieta. É um noivado no sepulcro, ou é um noivado à beira do sepulcro. Eles não o sabem, mas nós sabemo-lo e, como em qualquer boa tragédia, o nosso conhecimento é o que conta.

Até aí (com as excepções apontadas e uma ou outra mais, como Rose e Jack a brincarem à Vitória de Samotrácia, num plongée herdeiro dos grandes musicais), o argumentista Cameron refreou os ímpetos do realizador Cameron.

Mas desde o momento (coincidente com o orgasmo de Rose) em que os vigias vêem o iceberg (e nós com eles), Cameron pousou a caneta e só pensou na imagem. E, a partir daí, o delírio visual é tão bom como nos melhores exemplo do género e o production number (o naufrágio) é visualmente estarrecedor. Rose e Jack quase se somem (não é com eles que nos identificamos) e são 85 anos de Hollywood (desde 1912 e dos primeiros Griffith e Dwan) que do alto do Titanic nos contemplam e se contemplam. Presente o last minute rescue da libertação de Jack das correntes que o agrilhoavam; presente a total inverosimilhação das idas e vindas (subidas e descidas) dos amantes naquele espaço que só como vórtice se configura; presentes os "gritinhos" de Kate Winslet ("Oh God! Oh God!" durante as horas de afundamento; presentes até aqueles sublimes diálogos - para a história de Hollywood - como no momento em que Rose mergulha e diz que a água está tão fria, obtendo como resposta o genial "I know" de Jack.

E, para uma antologia do grande imaginário trágico-marítimo, ou necro-marítimo, quase ao mesmo plano do Radeau de La Méduse, eu, pessoalmente, incluo a sequência em que o único salva-vidas que volta atrás navega entre aquelas centenas de corpos mortos, flutuantes devido aos coletes, cabeças decepadas sobre a superfície do mar. Não havia luar, mas felizmente (outro anacronismo) a luz do barco é das últimas coisas a acabar e essa sinistra e lunar luz branca compõe um daqueles grandes momentos de cinema que tudo justifica e tudo redime. Nunca o Titanic foi tão belo como quando se inclina e se parte. Como diz um dos passageiros da 3ª classe: "Agora sei que viajo em 1ª. A morte com música".

Há uma velha tradição em Hollywood que diz que filmes de naufrágios naufragam sempre. Apesar dos imensos receios, Titanic está a ser a excepção, prevendo-se, no momento em que escrevo, que venha a destronar Star Wars da posição que detém, há vinte anos, de top-money-making film. É cedo para se conhecerem todas as razões, como hoje já se pode fazer para Gone With the Wind ou para Star Wars.

Mas, ou muito me engano, ou a principal é a correspondência entre o mundo de que o Titanic foi microcosmos e metáfora em 1912 e o mundo de que Titanic filme é correspondência e metáfora em 1998. O relevo que tem a posição das classes (no navio e na sociedade) no filme não é nada inocente nem retrospectivo. Aquele mundo - sabemo-lo hoje - explodiu, quando menos se esperava, porque aquele equilíbrio era insustentável. Dois anos depois, o iceberg chamou-se Guerra Mundial, cinco anos depois Outubro de 1917. Muitos o previram, poucos o acreditaram.

A situação do mundo de hoje aproxima-se perigosamente. Tudo parece tão belo e tão apoteótico como mundo do Titanic o parecia, visto da 1ª classe. A 3ª parecia resignada e resignada foi até que. Olhando as imagens da partida do Titanic, percorrendo a 1ª classe e a 3ª, é difícil recusar a associação e o pressentimento de que algures, numa noite estrelada e de mar calmo, um iceberg se aproxima. Nenhum de nós conheceu a douceur de vivre que conheceram os passageiros de luxo do Titanic em 1912. Mas alguns de nós conhecem - ainda - uma doçura aproximável. Seremos os últimos, como última foi a geração do Titanic?

Do fundo marulhar das águas, do fundo da casa das máquinas do navio, parece ouvir-se a ameaça de uma derrocada semelhante. Talvez seja essa "música ao longe" que permite que este singular filme sobre uma singular luta de classes esteja a esgotar lotações em todo o mundo. Gostamos de ser perturbados por símbolos que não percebemos bem ou que percebemos bem de mais.

P.S. - Inútil dizer-vos onde podem ver Titanic "para a semana que vem". Praticamente em qualquer cinema.

in Para a Semana que Vem, crónica no Suplemento "Indy" do semanário "Independente", 6 de Fevereiro de 1998

… E eu voltei a ver Rubens e fui à catedral de Antuérpia por causa de Cecil B. DeMille

por Jorge Silva Melo

Sei muito bem que fui ao Museu do Prado pela primeira vez no Verão de 1954, fazia eu seis anos. E sei que pedi à minha irmã que me comprasse dois postais, que nessa altura ainda eram a preto e branco. Um é de La Gallina Ciega, lindo cartão de Goya, daqueles com o céu cor de poeira, céu seco de Madrid. E o outro As Três Graças de Rubens, que durante muito tempo ficou numa estante azul que ainda ali está, onde eu ia amontoando o Coração de Amicis, as vidas de S. Luis Gonzaga ou Edison, a História de Mattoso I, Dickens e os programas do CCC (Centro Cultural de Cinema) que a mesma minha irmã desde o número um me trazia às quintas-feiras das sessões do Jardim Cinema.

Rubens terá sido, portanto, uma das minhas primeiras iluminações. Quando ainda nem a puberdade se aproximava. Sabe-se lá porquê, aquela carne toda daquelas três raparigaças da Flandres, muito amigas e rivais, tinha tocado cá fundo, prevendo já, se calhar, que também eu havia de ser gorducho e não saber qual das três moças devia escolher.

Seguiu-se a adolescência, a juventude, outros amores e também na pintura. E Rubens passou a ser, em quase todos os museus por onde andei - até às cãimbras - um pesado artista, cujos quadros, sempre enormes e sempre pendurados lá para cima de todos os torcicolos, enchiam os enormes corredores, que passaram a ser apenas um trajecto necessário até ao Ticiano que estava para além, à direita (no Prado), ou os primitivos italianos, ao fundo à esquerda (no Louvre ou no Dahlem). De vez em quando, lá parava perante um quadro, a Helene Fourment aqui da Gulbenkian, as da Alte Pinacothecke de Munique, sempre As Três Graças do Prado, e O Jardim do Amor, o Seleno embriagado (genial!) de Munique ou O Massacre dos Inocentes. E o Cristo na Cruz.

Mas, admirando este ou aquele, não havia meio de Rubens me voltar a entrar cá para dentro do coração. Lá reconhecia aquelas coisas que os catálogos mandam observar: o valor das composições (mas eu gostava era de Delacroix), percebia os valores cromáticos (mas o Ticiano…), o sentido do espaço (pois, mas o Tintoretto…). Talvez pela quantidade das obras - só no Prado são mais de oitenta -, talvez por ele "fazer de tudo e tanto" (retrato, cena religiosa, cena mitológica, cena histórica, paisagem, o diabo a quatro), parecia-me tudo obra de excelente fabbro, necessário, pela certa, à História da Pintura, mas não à vida que cá comigo vivia.

Até que, num dia de 1989, li um artigo de João Bénard da Costa sobre O Rei dos Reis de Cecil B. DeMille - realizador de cujos filmes sempre gostei muito, mas muito mesmo, e sempre a sós para comigo. Dizia o impressionista Bénard: "Se há cineasta rubensiano ele é Cecil B. (…) o mesmo sangue, ou melhor a mesma carne. Os temas de DeMille são os mesmos que Argan vê em Rubens: o mito, a história, a natureza, a alegoria, a fé. Argan disse das composições de Rubens o que se pode dizer das de DeMille: "Dinâmicas em espiral, feitas de oblíquas, curvas, órbitas, abismos abertos e massas concentradas em turbilhões. A cor formando torrentes impetuosas que regressam sem cessar, aliando os tons mais claros aos coloridos mais exuberantes. Futuro e passado que não dissolvem sensações mas as intensificam e aceleram numa posse do presente em que os sentidos têm um papel predominante" (…) DeMille conseguiu, através de uma poética e de uma retórica, reencontrar os valores de Rubens, ele também directo apreendedor de outro momento similar da história das formas. E, talvez, por isso, defendeu e revalorizou "imagens" ao serviço de uma dogmática, tentando provocar a piedade e o terror e vendo, como finalidade última delas, a capacidade de persuadir." (in "Os Filmes da Minha Vida/Os Meus Filmes da Vida").

Ora, eu semper gostara de DeMille. E exactamente por isso que Argan e Bénard diziam de Rubens. Lembro-me do Éden de Os Dez Mandamentos, do Olympia onde repunham sempre - e eu lá ia ver a Claudette Colbert a tomar banho - O Sinal da Cruz, do Chiado-Terrasse deste Sansão e Dalila e d'O Maior Espectáculo do Mundo. Lembro-me da troça que a gente culta - que eu sempre, graças a Deus, fui frequentando, na escola e nos cafés - fazia do seu cinema, considerado "pastelão", "americanada", exemplo máximo da grosseria do Novo Mundo contra a elegância do então muito apreciado tweed do cinema inglês. Mas eu gostava daquilo, que é que querem? Daqueles corpos semi-nus atormentados, daqueles turbilhões humanos, daquelas mulheres imponentes (sempre sonharei com Anne Baxter no Egipto ou com a sibilina elegância de Nina Foch), daqueles cenários vindos do circo Barnum e do "maior espectáculo do mundo", sempre corei ao ver os amores encarnados e azuis de Hedy Lamarr com Victor Mature, sempre fiquei preso a esse "prazer erótico de filmar a carne e o sangue, os corpos e a sua energia" (ainda Bénard da Costa, mas do "Catálogo dos Anos 50"). E tinha decidido, cá para mim, que, pronto, eu gostava muito mas não ia tentar convencer quem quer que fosse, pois "quem tem do cinema uma visão literária jamais pode aceder ao universo de um homem que foi simultaneamente um primitivo - um cinema que ainda não tinha descoberto a sua própria perspectiva - e um barroco - exercendo todas as ilusões da perspectiva sob o postulado da anulação dela." (Bénard da Costa, idem).

Foi numa Sexta-feira Santa de 1989 que, antes de pôr no gira-discos a Paixão de Bach/Klemperer (com instrumentos apócrifos, benza-o Deus), li o artigo. E fiquei parvo. Viria depois a descobrir que, já em 1981, no supracitado catálogo - e que, entre minhas mãos, já quase desfeito está - Bénard da Costa dizia o mesmo. E eu, que o lera e relera, não o tinha ouvido. Porque só percebi a poética necessidade de filiar DeMille no carnal e aéreo Rubens (Caliban e Ariel juntos, humana complexidade!) nessa sexta-feira em que, mais uma vez, um texto "sobre um filme" me fez ver. Ver a vida, ah!

Como o senhor Jourdain de Molière, que sempre, sem o saber, falara em prosa, também eu não sabia que, mesmo sem ver, já via e sempre frequentara Rubens, mesmo quando por ele, indiferente, passava. E veio-me uma imperiosa (e depois adiada) vontade de ir ver Rubens. Foi quando - e por causa do Herberto Helder, fui de comboio - fui a Antuérpia, gelada manhã de Janeiro de 1993. E entrei na Catedral, ainda a acabar as obras de restauro, e vi A Descida da Cruz. E foi um dos mais luminosos dias que comigo passei nestes últimos anos. Porque, mais uma vez, Bénard da Costa vendo, me tinha feito ver. E o que é bonito, mesmo nessa crónica, é esta frase com que justifica a filiação Rubens/DeMille: "Não me perguntem por que caminhos, que não lhes sei responder." Ah! Parece-me isto poesia, e era isso o que eu pensei que a crítica podia fazer - mas não há meio de fazer, que mundo é este?: "tornar obscuro o que é claro e claro o que é obscuro."

Volta a ser Páscoa, a tv este ano mostra-nos dois DeMille - o extraordinário Sansão e Dalila de todas as erecções e o celebérrimo Rei dos Reis que só vi em salões paroquiais de há muitos anos, na altura em que, na minha estante azul, imperavam As Três Graças. Provavelmente pensam que não gostam de DeMille, que se trata de um grosseiríssimo gringo, como eu cá para dentro de mim pensava que era Rubens, o corpóreo flamengo da pintura como persuasão e propaganda, e agora voltei a precisar tanto dele.

Mas vejam estes dois filmes: não foi sempre disto que gostaram no cinema? Deste esplendor dos corpos atormentados como nas pagelas em que nos mostravam o inferno? Não é este seu cinema a cúpula popular de toda uma poética da carne, pela qual calcorreámos salas e salas de museu e outras sex-shops? Não é esta tormenta da carne a que mais sonhos, noites e noites nos forneceu?

Público, 13 de Abril de 1995

in Século Passado - Jorge Silva Melo

INTERVIEWS WITH ANTHONY MANN

by Christopher Wicking and Barrie Pattison

BP: Was Dr. Broadway the first time you became involved with a film production unit? 

AM: Well I had made a lot of film tests for David Selznick. I made all the tests for Gone With the Wind, Young in Heart, Tom Sawyer and so on, and I was able to cut them as well. When I went to the Coast, I had some knowledge of method and technique. 

Then I watched Preston Sturges work on Sullivan's Travels. He let me go through the entire production, watching him direct - and I directed a little. I'd stage a scene and he'd tell me how lousy it was. Then I watched the editing and I was able gradually to build up knowledge. Preston insisted I make a film as soon as possible. He said a lot of guys stall, and hesitate and falter, and you may never become a director. And I think he was right. They'll say 'What have you done?'… He said it's better to have done something bad than to have done nothing, and this was very sound advice. This was his advice; so the first picture, good or bad, that came along, I decided to do. And this was Dr. Broadway. 

I think it had some good things in it. I remember very warmly the cameraman, an oldtimer name of Sparkuhl, who had done many films for UFA and Lubitsch, and he was a great help. Nobody else cared a damn about the picture. They said: 'Don't build sets; don't do anything. You have to get finished in 18 days and, if you don't, the cameras are taken from you and OUT.' 

BP: You never worked with Theodor Sparkuhl again, did you? 

AM: No. I'm sorry to say I didn't. He's dead now of course, but he was really a very fine cameraman and was doing nothing at that time so the studio let me have him. He didn't care how many hours I spent at night with him, discussing how to shoot the scene next morning. This was Macdonald Carey's first film too, and you see the problem of a young director? They give you every obstacle in the book. They say: 'Give him fifteen days, give him no actors at all, only people who've never been in front of a camera before; God help him, and let's see what happens.' And that's the way you generally start. 

I'll never forget one experience - I was in the middle of shooting a scene out on the backlot of Paramount. This was the first sequence in the picture and I was supposed to have three days out there. And about the middle of the very first day, one of Paramount's head production guys came out and said, 'You're through here by tonight. Cecil B. DeMille wants to come out. You got to clear the set.' 

So that's how it was, thrown around, pushed around by Mr. Sol Siegel, whom I do not respect. Anyhow, he since became a big executive and maybe I became a fair director. 

BP: Of your early films we've only been able to see Great Flamarion and Railroaded. Are any of the others of any particular interest? 

AM: No. I don't think so. I think it's just lucky that they got made. They cost nothing so there were no losses. They were made as second features, but in terms of skill and ability I don't think they have much. In terms of experience, I learned a lot. People can't learn the easy way. 

CW: Do you feel you had any greater freedom on these smaller budget films, did they leave you alone more? 

AM: It wasn't a question of leaving me alone - they just said 'get through with it' 'hurry up, don't go over budget'. This was the freedom. If someone said 'Now Mr. Mann, I...' that would take up too much time, and we had no time. 

CW: What was the atmosphere at Republic when you were there? 

AM: I wouldn't want to say any of my happiest days were spent there, I would say they were fairly grim! Grim, grim days. But I did have quite a fascinating experience there with Erich von Stroheim with Great Flamarion. Von Stroheim, to say the least, was difficult. He was a personality, not really an actor. He looked well on film. But he was a great director. I'll never forget one thing he said: 'Tony, do you want to be a great director? Photograph the whole of Great Flamarion through my monocle!' I said: 'That's a helluvan idea, but I only have $50,000 and fourteen days.' I said: 'It might be a fascinating idea, but I'll let you do it.'

I'll tell you one funny story about him. He had no hair, and always used to put pommade on his bald pate to make it shine. He was very dapper, and always wore gold capes. This is the sort of guy the great Flamarion was and he fitted it well. So there was a very simple scene which should have taken me five minutes to shoot - because of Mr. von Stroheim it took five hours. All it was - he had murdered Dan Dureya and he had a rendezvous with a girl in a park, and all he had to do was sit down for a moment and say: 'Where are you going to be? Give me your phone number and I will get in touch with you in a month when the police are no longer watching.' That's all it was. We had no money: couldn't do it outside or even inside. We didn't even have a park, so we decided to do it in a fog. We filled the studio with fog and had a bench and a light, and it looked like a park. And he was supposed to go through this scene. Well, he was always a man who liked gadgets - he liked gold watches, pens and pencils and so on, and he asked me if he could use them. This was all part of the man, so I said: 'Sure go ahead. The camera is here, stationary position; the girl is in the foreground; we see you coming out of the fog; you ask for her address; then look at her for a moment; and then leave.' Should have taken two minutes!

Well, the fog was covering the stage. He came down through it, sat down, said: 'Darling, where are you going to be?' She said suchandsuch - and then he started to search around for his pen and notebook, fumbling through his pockets. I yelled: 'Cut - what's happening?' and he said: 'I'm looking for my pen.' Well he came down again, through the fog; sat down; went into the line again; pulled out the pen - then he took the cap off; put it on the other end, and then started searching for his address book. So I yelled: 'Cut' again and he said: 'Well, I'm looking for my address book' I said: 'Forgodsake, it's in your pocket; it doesn't have to take so long. We haven't got so much time in the film just for this little scene. You know where your pen is; you know where your address book is; take 'em out and just write the address down.'

Third time. He came down out of the fog; went through the routine with the girl; took out his pen; took out the gold book, and then he started to fumble with that because he couldn't open it. So I cut again. By this time, the fog had vanished, and it took another hour to fill up our bare stage with fog again. Down he came; sat down at the bench; asked the question; pulled out the pen; pulled out the book; started to write in it - then he stopped - I said: 'What's the matter Erich?' And he said: 'There's no ink in the pen.'And these are the kind of machinations I had to go through with him for every scene. He drove me mad. He was a genius. I'm not a genius: I'm a worker. Geniuses sometimes end up very unhappy, without a penny. That's what happened to Erich and Preston Sturges, too.

Railroaded was made in ten days. T-Men was the first big one. I worked on the script from scratch, and it was the first film on which I was able to do this. The others were given to me. One takes anything and tries to make some sort of mark.

T-Men was originally only an idea, and I was able to work with William Eirie from the Treasury Department. He brought all the files, so that we could devise and create a story with John Higgins that at least had some potency and value. This is what I really call my first film. I was responsible for its story, for its structure, its characters and for actually making it. This was my first real break towards being able to make films the way I wanted.

BP: This was also the first film that gave John Alton any kind of big break, wasn't it?

AM: Well, it was certainly one of his first big ones. John started working with me on that one. He was a very talented and imaginative cameraman. He could get all sorts of effects with very limited budgets. And this is what we were working on. And actually we shot this one all outdoors, in the shops, and so on: like they do now, and everybody says is a new move. But T-Men was twenty years ago.

BP: In a TV interview here in England on 'Violence in Art,' you said that people first started to take notice of your films when you injected a lot of violence into them - is this T-Men again?

AM: Critics are violent people anyway. They like to praise you to the skies or tear you, cut you from ear to ear. Violence is always pictorially shocking. You can achieve fantastic effects of violence just by implication and design. And it is one of the good parts of our medium - it tends to shock and tends to excite the imagination and to rouse feelings in the audience that they've seen something and experienced something.

BP: Something I always remember from Reign of Terror, is the man jumping on to a coach and having a pistol going off in his face, which is also done in a couple of other films Cameron Menzies worked on - I was wondering who thought this trick up? You have the shot of his powder-burned face which is quite shocking.

AM: Well I can't remember really, but Mr. Cameron Menzies is probably one of the really great men of the film industry. I think him the most creative designer, the most creative art director I ever worked with.

BP: You first ran into him on the Selznick films?

AM: Yes, he also did Sam Wood's films and then Selznick's. We made Reign of Terror for about $750,000 which is practically nothing. It was shot in twenty to twenty-five days, and it was only through his ability that we were able to achieve any style, feeling or period. For instance, we were faced with the problem of recreating the commune, which was supposed to be packed with thousands and thousands of people. And the money we had could only get us 100 people for one day. So Menzies devised a scheme whereby for that day we put all these people on a platform like at a football or baseball field, but straight up so it would be square. And we sat the 100 people, crowded into this small space, put the camera so they would just fill the frame, and John Alton lit it with some shafts of light at different angles, so we'd have light and shadow, and so some of the people would be seen and some would be shadowed. And then for a day, I shot all the reactions to all the speeches of Robespierre and Danton and so forth.

Then, we took it, and multiplied it twenty times, projecting it on a rear-projecting machine so that we no longer had 100 people; we had 2,000. It was on a rear projector, and all we had in the foreground was a big, big door, with the guards standing on duty. As the door opened Robespierre walked in, and the people rose, the 2,000 people against this background. And then for all the speeches, we just went into big close up of Robespierre against this background of people who were screaming and yelling. We were able to achieve this tremendous effect with only 100 people. And this was conceived completely by Cameron Menzies, who was a great, creative designer, a man who could do Gone With the Wind which was completely realistic, but a man who also had the imagination to take something which was essentially very small.

BP: Did he also do Raw Deal with you?

AM: No. Alton did but not Menzies.

BP: You did the three independent productions - T-Men, Raw Deal and Reign of Terror and then what - did Metro take over the whole unit, you, Alton, John Higgins and Charles McGraw?

AM: Yes. Metro said: 'Make whatever picture you want.' John and I had thought of doing Border Incident, because the guys there were also involved with the Federal agents and T Men. Through the research we had made with T-Men we found the fantastic story of the Border Incident boys. We made it on location, but it was really not Metro's cup of tea. When it came out, they were flabbergasted. It wasn't anything they thought a motion picture should be!

BP: Who thought of the scene where the guy escapes from the agents by driving the motor cycle along the furrow of a ploughed field?

AM: That was me. I was down there in the lettuce fields and it looked like a wonderful way to do it.

CW: How was Winchester 73 conceived. It's very formal. Did it take its structure from the novel?

AM: Well it did come from a novel, one of Stuart Lake's, I think, and it had the formality as the gun was used as a calling card for many of the characters. Every one of the characters wanted it; it was a prize. Thus you were able to meet a great many more characters, because it changed hands so much. Therefore, it gave it a unity: the gun itself almost becoming a character. The gun became the thing that brought everyone together; and the thing that finally killed what it was in pursuit of.

BP: The Furies for me is your first really outstanding film, the first I remember really vividly.

AM: That was made for Hal Wallis and Paramount and I actually think it was the first Western I did. Of all the men I've ever worked with, Wallis is the best producer. He knows about film making, and has his own opinions. If he doesn't agree with you, you have a helluva fight, but at least he knows what he's trying for, and in this sense he's very good. He's an expert film maker. We had Walter Huston on it. He was a man who adored his profession. He was everything that one hopes an actor will be. He actually did the roping of the bulls, rode his horse, and he was sixty-odd.

CW: What about Thunder Bay and Strategic Air Command?

AM: Thunder Bay was made in the Florida bayous and the Gulf of Mexico. Its story was weak and we never were really able to lick it. I think it was a little too commercial and it fell down on its basic plot. Some of the things we showed were effective and beautiful I think, but I don't think it was a very good script. Borden worked on it, John Michael Hayes worked on it who was a good writer and has developed into a very good one. There were too many writers, and it became too fabricated. They wanted a picture with Jimmy Stewart and we concocted one. Strategic Air Command was an entirely different kind of thing, because that was to promote the Air Force and the idea of SAC which in itself had its own restrictions, just being a military subject. Therefore, the co-operation of the Air Force was vital, and we were held within the bounds of what they wanted. The story itself was restricted and the whole concept of its shooting was confined to what they would let me show, which is perfectly all right. I went into it purely as a service to the Air Force, and as Jimmy Stewart was of the Force, we accepted this handicap and just tried to make an exciting film, not out of the characters which were papier-mâché, but out of the B36 and B47 - we tried to dramatize them as our two great characters.
 
CW: Men in War had 'Show me the foot soldier and I'll show you the story of all war' as its theme.

AM: That's right - I just had an idea. I wanted to tell a story of the detail of war. The detail of war is what all the soldiers went through: that they had sand in their boots; that their gun jammed; that they took off their helmets at the wrong time; that they had to walk through forests of mines; or walk through bombardments. I was interested only in the foot soldier. Nobody knows why they have to take such and such a hill. They just are told to take it. So I lived with the guys, and I wanted to tell the story through tiny personal incidents.

I used simple people - and did it all in twenty-four days. Actually, we had two units working side by side. I think it did come off.

BP: How do you feel about the Tin Star? I believe George Seaton was originally scheduled to direct it.

AM: I don't remember if George was ever going to work on it. It's a fair film. Again, there was too much supervision. I really believe that in order to create a good film one has to do it completely on one's own. The picture may not be a success even then, but it stands a greater chance if you leave the artistic endeavour to the director. God's Little Acre on the other hand was a different sort of challenge. Everyone said it wasn't possible to make a film from this Caldwell book - and if you read it, it's about the kookiest book you've ever seen. It was a challenge to try and find the spirit behind the book and behind these miserable characters. It became another experiment and was entirely another kind of picture, I rehearsed with the actors, for the first time, for about three weeks before we started shooting, so that they would all know the characters and would all know each other and become a family, react properly. This became more of a group sort of thing, more theatre than I usually do.

CW: This was all done out in Georgia?

AM: No - they threw us out of Georgia because they didn't want us to make the film, but I found in a place called Stockton, California, all the vine-covered factories, the old, old buildings and houses that were Augustus, Georgia, so I was able to duplicate the Old South there.

CW: Do you think your early days as an actor influenced your attitude to films - you were talking about films springing from their characters. Now suppose you had been an editor first and not an actor, do you think your attitudes would be different?

AM: No, I don't think being an editor gives you the same background at all. Because editing is just using film; you're just taking film, putting it together and doing what the director wants. I think acting and having lived in the theatre is a much greater education in learning how to make films, learning how to delve into character and learning how to understand the actor's problem and understand the staging problem and understanding the writer's problem. Now I know there have been several directors who have come from editing - Wise, Robson and so forth - but I still don't think being an editor alone gives the full knowledge and the full meaning of what it is to create a character on film, and to make it live on film.

CW: Do you have any ideas formulated about the Western?

AM: Well, I think the reason why it's the most popular arid long-lasting genre is that it gives you more freedom of action, in landscape, in passion. It's a primitive form. It's not governed by rule; you can do anything with it. It has the essential pictorial qualities; has the guts of any character you want; the violence of anything you need; the sweep of anything you feel; the joy of sheer exercise, of outdoorness. It is legend - and legend makes the very best cinema. It excites the imagination more - it's something audiences love. They don't have to say: 'Oh I know about that'; they just need to feel it and be with it, because legend is a concept of characters greater than life. It releases you from inhibitions, rules. Because - how does an Indian act? How does he ride over the plains? How does a man come into a bar and shoot somebody? This doesn't happen any more. It isn't going on now, but it is a spirit, a kind of freedom of action and movement which instils itself into the minds of the audience. They say: 'Oh, I wish I were in that time - isn't it fantastic what they accomplished in those days, what their dreams were, what their actions were?'

There are of course many other types of movie to be made. There are the new schools of motion pictures being made, but they limit you - for instance, Joe Losey's very good. The Servant is very effective, very well done - for its subject, extraordinarily well done - and it broke new ground and many new barriers in terms of morals and so on; but it left you small and mean and petty; it didn't release you from anything; it drove home the oppression and weight of its theme rather than bursting you out of it. And this is what the Western does - it releases you, you can ride on the plains; you can capture the windswept skies; you can release your audiences and take them out to places which they never would have dreamt of.

And, more important - it releases the characters. They can be more primitive; they can be more Greek, like Oedipus Rex or Antigone, you see, because you are dealing again in a sweeping legend. This is what I love in picture making, and really what I stand for. Because El Cid is really a Spanish Western, and it's legend again. Roman Empire is even more than that. I spent a great deal of time in the snow-country, shot a whole funeral in the snow, and it's all tremendously pictorial. But it's bound by history and certain rules, because certain things have to happen. It wasn't completely a legend though it has a legendary quality.

BP: As you mentioned Oedipus, there's this element which starts with Furies: this business of the father-killer. It's in Winchester 73, Man of the West, Man from Laramie and Borden Chase uses it in Backlash. This is a thread that runs through the fifties' Westerns - tough, grim subjects. Can you tell us why this should be?

AM: Well - it's also in Roman Empire. There he tries to kill his father's image, because this image is greater than his own. This is the story underneath the Oedipus drama. I don't know of any great man who ever had a great son. This must have been a terrible thing for the son - to live with the image of his father, for although this is a love-image, it can also be a hate-image. This theme is recurrent, because it is a very strong one and, consequently, I like it - it reaches to heights and depths beyond more mundane stories.

BP: It seems that through the fifties you, John Sturges and Delmer Daves have a sort of unity of thought - set-ups, ideas, actors, cameramen crop up in each of your films - was there any kind of community where you all got together and talked over ideas and so on?

AM: No - actually I know them both. But we haven't spent any time together, even in a discussion of ideas. No, they are similar, but they came out very unconsciously.

CW: Back to your Westerns - from the very pure Bend of the River, they seem to get tougher, more cynical until in Cimarron the Hero, Glenn Ford, disappears and the film concentrates on Maria Schell. This is a little bit like the death of the West. If you had had your way, would you have concentrated more on the Ford character?

AM: Well, actually that whole picture was a mistake. Originally I had a wonderful idea for it, and the Metro executives agreed with me. After I had been shooting for twelve days, they decided to take the whole company indoors, so it became an economic disaster and a fiasco and the whole project was destroyed.

I wanted to show a huge plain out in the West with nothing on it, and how a group of men and women gathered at a line, and tore out across this plain and set up their stakes as claim for the land. And how a town, a city and finally a metropolis grew, all on this one piece of land. It would have been, I think, a tremendous experience for the world to see. This is how America was built. But the executives panicked. We had a couple of storms - which I shot in anyway - but they thought we'd have floods and so on, so they dragged us in and everything had to be duplicated on the set. The story had to be changed, because we couldn't do the things we wanted to. So I don't consider it a film. I just consider it a disaster.

CW: How can you have Glenn Ford die the most ignoble death of all - dying offscreen?

AM: Well, it wasn't shot that way, I promise you - there was a huge oil sequence and oil wells were blowing up and he was saving people and being very heroic. Why they ever changed it I'll never know - this was Mr. Sol Siegel, he did it behind my back, I didn't ever see it. If I'd screamed they wouldn't have bothered anyway; so I just let them destroy it at will.

CW: Do you think going out and shooting on location, doing it all physically, is the only way you can work?

AM: Yes, I think it's the only way to work anyway with films.

I find by going out on location - like on Heroes of Telemark - that having gone up there and seen the ice lakes and the snow and so on, I can do things that I would not have done otherwise. I thought about it all, and utilized the very things that are indigenous to a country. Locations give you all sorts of ideas, if you look for them.

BP: In Bend of the River, Man from Laramie and El Cid again, you have scenes staged on the snowline — was this just another way of getting more interesting shots?

AM: No, no - it shows a battling of the elements which I think is always good. You push actors and the whole company into something that is tough - if it really is tough, it can show itself on the screen much better. Certainly snow and so on is very pictorial, and you can produce all sorts of effects by it - horses breathing, the actors breathing, the difficulty of the terrain, the actual struggle one has to put forth in just doing the physical things, like climbing a mountain, say. It all adds a reality that is difficult to achieve in a studio. Things become so much more phoney indoors.

The studio isn't on your neck, nobody can control you, so you are at least able to do what you want to do - and this is wonderful, because it does give you a much greater freedom of movement and expression. They don't dare come up and see you because it would be too much hardship for them. In that sense, the more you can be left alone, the better you can make a picture.

CW: The Winchester 73 climax is staged in the rocks, and turns up at least twice more in your films - is this adding to the drama, the idea of the elements again?

AM: Well, again there, I went out hunting for locations and, in looking over the terrain, this area excited me, because I saw all these rocks and caverns, holes and whatnot. I thought it would make a wonderful battleground between the two guys. You couldn't have a battle between two experts out in the open - they could both shoot each other like that (snaps fingers). So you have to make it almost impossible for either of them to shoot the other, so that their expertness is doubly in use - now they also have to flush each other out, by manoeuvring and cunning.

CW: You mentioned that you were able to achieve a sense of period here. Now, obviously, this is important for this kind of subject, and, in thrillers, period is inherent, because they are contemporary. But it's interesting that in your Westerns, again, one senses a period; they are set in time - towns change and grow up - although it is never any explicit time. Why is this so?

AM: Well, of course, you always do try to get a feel of the period, if only because it enhances the characters and enhances the picture - in fact period can work for you. The very nature of the period can be the thing that gives you the key to the very things that you do and use to make it different. The huge six-foot blades I use in El Cid were of that period. So these weapons became great things for me to use. They hadn't been used before; I don't know why - maybe because once you start swinging you can't stop, and the actors have to be very careful and need to be rehearsed like in a ballet. But because you are using such a weapon, it becomes much more honest in terms of that period.

CW: Suppose somebody came to you with a script - what would be the factors to make you want or not want to do it?

AM: Well, first of all it would depend on its theme and its content. I would have to be interested in its subject matter. Now, of course, as I feel I don't have to make them, I want as much freedom as I can have and as much time to work on the script with the writers as I can. I want as much freedom of creativity as possible - it's not that I want it because I feel I'm the only guy that can do it, but because it's the only way to work. Every time I've had 'supervision' the film has suffered. Therefore, no longer do I want it; no longer would I tolerate it; no longer would I accept it. But one has to learn the hard way.

CW: On which of your films did you have the greatest freedom?

AM: Well, let's see - I had a great deal of freedom with Men in War and God's Little Acre, Winchester 73 and Bend of the River. I would say I had no freedom with Cimarron and less freedom (because Metro started to impose its will) with films like Devil's Doorway and Tall Target. The first one I had more freedom with was Border Incident, because they didn't even know what kind of animal I was.

CW: Was Fritz Lang in any way involved with Winchester 73?

AM: Absolutely not! At one time Fritz Lang was interested in a project written by Stuart Lake which was an historical compilation of the story of the Winchester rifle. This was at Universal, and two or three years afterwards he had not one foot of film shot, not one idea. In fact I threw everything out that he had even remotely thought about. It wasn't the kind of film I wanted to make anyway.

CW: So there's nothing of Lang's in it at all?

AM: No. Nothing. I absolutely, positively guarantee it.

CW: Right. Well, we were going through your films in order and I think we had got as far as Serenade.

AM: … Oh, that's a wild and Hollywoodien story. My agents, MCA, were handling Mario Lanza, and they introduced me to him. I got to know him and I really liked the guy, even though everyone was kicking him down, saying he'd never make another film. And I guess it was really more out of a stupid sentimentality, but I felt sorry for the guy. And I got to know him, got to know his children, and wife and family. The more I got to know him, the better I liked him. I knew it was going to be a terrible, terrible problem, because he was a compulsive eater and a compulsive drinker, but he was a marvellous, warm-hearted guy and I don't think all the horrible things they said about him were true. He really was a man who was pushed into something that he should never have been pushed into. Because, you know, he had two chances, two great chances at nineteen or twenty, when he was in the Army. One was that Toscanini came to see him and said: 'Look, boy, you work with me for two years and you'll be a great Othello.' The other was that Louis B. Mayer came to him and said: 'I can make you a star overnight.' Well, he made a bad choice, the wrong choice. He'd be alive today, if he'd gone with Toscanini. But anyhow, I got to know him well, and everybody said: 'Oh, Tony, don't make a film with him.' It was probably sentiment, but I decided I would. Terrible things happened, it was all very, very difficult, and the fact that I was able to finish it was a miracle. That's the only miracle about it, because the film's not good. I thought he did a couple of scenes quite well: his singing of Othello was very beautiful. After all, he has to sing something like twelve arias, or more. You know, it was one of those things for which I should never have approached, but I'm glad I did it in a way. At least it got him a couple more pictures before he died.

But we tried very hard to make something of it pictorially and went to some magnificent places in Mexico. And we did a big firework scene when the whole town comes out, and Indians come from all over Mexico and swarm into the town. There were some fascinating pictorial things like that. But its story was weak. How can you tell a story anyway when you're singing arias all the time.

CW: Did you have any worries about similar, musical aspects of Glenn Miller Story?

AM: No, that was an entirely different thing. The reason I became interested in it was that I wanted to dramatize a sound. And it's the story of finding a new sound. Jimmy Stewart is a great professional. Our great thing was to try and pictorialize all Miller's great songs. To tell the story of a man who is hunting something new and finally finds it, and who, during the war years, became one of the great heroes. We tried to make the narrative a little different too. When he proposes to June Allyson, it's very humorous, because she has curlers in, and so forth. At the end when he's dead, instead of very sentimental music, we played 'Little Brown Jug,' so that it gave it a different feeling from just sentimentality. Of course the film was fraught with sentimentality. But we had those revolving lights, went to Denver and did all sorts of things to get the ballrooms right, and all the things that were part and parcel of an era, the band era, of Glenn and Tommy Dorsey and all the others. It was certainly the most successful of this type of movie.

CW: I wonder if you regretted leaving Universal?

AM: No I didn't regret it. I never regret leaving anywhere. But I was never under contract to them; I just worked picture to picture. In those days people used to say: 'If you've got a contract you're safe.' Well, there's no such thing as being safe: particularly in this business. That's the time when you're unsafe, when you're safe. You think you can lean back, rest, say: 'I'm OK, I've got a job.' But the next film you do, if it's a flop nobody's going to hire you again anyway. So you gamble on your life every time you make a film, and that's the excitement. So I don't regret leaving, though I had a lot of fun there and I think I saved them, because I made them a lot of very successful pictures and, up to that time, they were in bad shape.

CW: Last Frontier is a fascinating picture and has Victor Mature playing exactly what he is…

AM: … an animal, yeah. Well, the French think this is the great film, remarkable and so forth. Now I had a terrible time with Victor; he was very ill in Mexico. But it was a terrific idea, helluvan idea, the story of a savage who wants to earn a uniform and who finds out all the bad things about a uniform along with the good, and struggles, and finally wins it. But I had a terrible time with it. But Anne Bancroft was in it, and Bob Preston, and James Whitmore. Bill Mellor did the camerawork. It had a very interesting theme: that was fascinating to develop. It was an historical fact that we took from, with the actual battle in the dust when all the Indians come down into the valley and the dust filled the valley and you couldn't see any bluecoats. The dust was so fine in Mexico, you just had to walk and the air was permeated with it. We finally had to wear gas masks to keep our lungs free.

CW: Did you choose that one?

AM: Yes, I not only chose it, I worked very closely with the writer. I worked with Philip Yordan on that. I worked with Philip on two or three pictures: God's Little Acre, Men in War. I've hired him and he's hired me; we've done about five pictures.

CW: So you took the film to Columbia?

AM: No. By the way, the title Last Frontier was a Howard Fast story, a wonderful story on the Indian that John Ford tried to use in Cheyenne Autumn and didn't do correctly. But I had made Man from Laramie and Harry Cohn said: 'You've got to make another Western for me.' So I said: 'Let me read some properties; let me see what's around.' And this story that we titled Last Frontier kind of appealed to me.

Harry thought the idea was good so we went ahead. So it was hunting for something and then finding the particular idea which I liked. Again everybody said; 'You're mad to use Victor,' but he was the rightest person I knew. And he loved it.

CW: You presumably prefer to work with a film 'actor' like James Stewart, for instance, as opposed to the film 'personality' like Mature?

AM: Well, Stewart is a man who's devoted his whole life to acting and who's quite brilliant in what he does. He's very skilful and, once you start going with him, he's marvellous to work with, because he's always there; he's always anxious; he wants to be great; and this is not true of the other gentleman in question.

CW: Stewart's great moments of wild and desperate emotion in your films - being dragged through the fire in Laramie; shot to pieces and thrown in the river in Far Country; the blind anger in the saloon fight in Winchester '73 - is this deep passion completely natural to him or do you have to dig for it?

AM: Natural to him? Within himself he has something much more burning and exciting than when you meet him personally. And he'll say: 'Look, Tony, if you want me to be pulled through the fire, then I'll do it. If you want me to fight under the horses' hooves, I'll do it.' This is the kind of guy he is; he likes to have to do these things. And a lot of actors don't. Mature can't get near a horse. It's a curse when they don't learn; when they're not adept at the art of riding, fencing, swimming and the other things that are necessary, which they must learn, if they don't know.

CW: How do you mould an actor to fit your requirements. How do you get Stewart to do it the first time, or Mature, or Cooper?

AM: Well, Jimmy Stewart was in a summer company I had at the Red Barn theatre in Locust Valley when he'd just come out of college, so I had known him and had directed him in a couple of plays. He had seen The Furies and had asked for me, actually, and that's how the relationship got going again. I didn't like the property; I didn't like Winchester at all. This was Lang's version. I was working at Metro and everybody was pressuring me to make the film and I said: 'I'd like to make the film, if you let me rewrite it completely. I want a new writer, new everything; I don't want the property the way it is.' Finally, after a lot of haranguing, they agreed that I could do that and I brought in Borden Chase and we started from scratch on the script and it developed day by day. This is how all films are made, at least as far as I'm concerned.

But about actors. Naturally you have to utilize their greatest abilities and qualities, and you strengthen them if you can. You push them against something that's maybe foreign to them, but which, therefore, becomes more exciting, because you still have the same guy, but now you have him doing something that's more against his nature, so already you have a conflict of character against personality. This is good. So you have two dimensions to start with. Now, if you take him outdoors and put him into locations, you have three dimensions, because now you have all the elements fighting him. Then you pit him against some very violent pieces of action and you have a fourth dimension. Thus you build the character and situation.

CW: As you made so many films with Stewart, can it be assumed that he is your archetypal 'hero'?

AM: Well no, because each film is an entirely different entity. I'd love to use him again, but I haven't had a script. I couldn't use him in El Cid; I couldn't use him in God's Little Acre, Roman Empire; couldn't have used him in lots of films. It has nothing to do with him; it's just the films are entirely out of his element.

CW: But regarding the Westerns…

AM: Well, with the Westerns, he had a great quality. Cooper certainly did, too. He is magnificent walking down a street with a Winchester rifle cradled in his arm, and so is Jimmy firing the Winchester. He studied hard at it, you know? He worked so hard his knuckles were raw with practising, so that he could be right. And we had an expert from the Winchester Arms Company who taught him how to really uniquely use the gun. These are the things that give it a sense of tremendous reality.

CW: With Man of the West, presumably you started from scratch again?

AM: Well, that was written by Reginald Rose, who did 12 Angry Men. And he was a little more difficult, because they had bought his script and they wanted to stick with it, and I didn't really want to.

CW: Was it originally a TV play?

AM: No it wasn't. It was an original screenplay. And I had to try and break it from its rigidity, which was mostly talk. I would have changed the girl completely, if I'd only driven hard enough. But I wasn't able to convince the guys who were producing. I eventually convinced Cooper, but by then it was too late.

CW: What would she have been?

AM: She'd have been his wife. It would have been much more moving. The other girl was stupid, and I hated it, and wanted to change it, and they wouldn't let me. Just imagine if the wife had to do what she has to do. Then it becomes much more poignant; then he would fight to the death.

CW: And give greater power to the scene when he strips Jack Lord.

AM: Sure, if it had been his wife he was getting even for, it would have been terrifying! It would have been a great film. It was almost, but it could have had that difference. There was this evil, and a man trying to destroy his own evil. And this is why, if it had been the wife, it would have been much greater. But it was a man who looked at his past and said: 'I must at all cost destroy what I have been.' He tries to run away from it; he gets away, but now it comes back. He is confronted again with his own evil. He knows he was that kind of a person - could he withstand it? Or would he degenerate back into it?

CW: Not only the characters, but that ugly shack on the miserable plain, the ghost town and everything, are manifestations of the hate, evil, waste, and so on. How do you arrive at this 'pictorialization' when you embark on the actual work? How do you arrive at these tangible evocations of the mood and theme?

AM: Well, you do many things. You dramatize it by the juxtaposition of characters, putting them into situations that can drive them into that kind of a place. You know, you look for these places; you look for these things. Take Man From Lamarie. Out in the middle of a plain, a man is grabbed and his two arms are held and the gunmen are going to shoot his hand off. Well, it could have been done in many places, but, in the middle of this plain, it was frightening, because there was this beautiful expanse of country with all this evil going on in it. It's the juxtaposition of the very nature of the land, the very mountains, the very rivers, the very dust. All these you use to heighten the drama.

CW: You were saying about Telemark that you'd gone on location and found things and knew what was there, and implied that you might change things in the script to fit or at least enhance or clarify…

AM: Sure, there are many things that you come across - for instance, in the back of my mind, I had always thought for Roman Empire, I would love to do the death of Marcus Aurelius in the snow. One morning I woke up and it was really snowing. So I called everybody early and I got them up there and I said: 'I know it's freezing to death here, but we'll put you in warm tents and we're going to do this sequence all in the snow.' It was marvellous! Because it had a silence about it, a kind of majesty it wouldn't have had if it had been done on a sunny day or any other kind of a day.

CW: I really thought that was a marvellous film. You've revealed the madness of the world, the decline of the spirit…

AM: Of course! (He pounds the table vehemently). That's all I wanted to dramatize. Now I guarantee you there is not one person that had read Gibbon. I guarantee you! From Bosley Crowther on down or up. And for them to start to say: 'This isn't Gibbon' - well this is a lot of crap! Because all we were trying to do was dramatize how an empire fell. Incest, buying an army, destroying the will of the people to speak through the senate, all these things, I can name 'em all, were in the film. And these were the seeds that led us to say at the end: 'This is the beginning'; we didn't say: 'This was the fall.' And they pounced on that and said that that was pompous for me to have said — well, it would've been pompous of me, if I hadn't said it. But you can't argue with these bums. They think they know it all. They said things weren't true. Well, it was historically exactly true. From the material that we got, Faustina had been playing around with all sorts of guys and, even though Marcus Aurelius loved her and built temples to her to protect her name, it was known throughout Rome that she had been having affairs with gladiators and so forth. So everybody starts to criticize us, because this isn't in the encyclopaedia. But this is all they do; they go to their source material, which is the encyclopaedia: no further.

CW: So how do you relate these facts to the process of making a narrative?

AM: Well, for instance, there was actually a man named Pertinax. And I didn't want to make the history so close that it would impair the film - you see, if you say everything is historical, then you don't have the liberty - but there was a man called Pertinax who was the next in line. We were originally going to call Livius, Pertinax, but we decided against it, because we didn't want to tie it down so closely. Marcus Aurelius was one of the students of Hadrian. There was a law that no emperor could accede through a succession. The emperor must chose and train three or four men to succeed him. Marcus Aurelius himself was trained and Antonius and quite a few others, during Hadrian's time. That Marcus Aurelius decreed that his empire was to be left to Carmodus has always been very doubtful history, because, knowing the emperor as well as everyone knew him, for him to have left it to his son was not possible. So there was always this mystery about whether he had been poisoned or not. So we used it. These were all part of the things I had read. Then they scream and claim it is not historically accurate. It had more truth in it than untruth. And we tried to make it all as modern as possible so that it could be related to any society; so that people would understand.

CW: And that lovely scene when Guinness is trying to fend off the voices of death…

AM: The guy in Newsweek asked what right I had to do that scene. I said: 'Are you kidding me? I have the right to do anything I please! That you don't like, it is something else again. I'm sorry for you; you don't know what I was trying to do. It's about a man who's preparing for death and isn't ready for death. A man who was preparing an empire and it isn't ready for him to leave it yet. This was the story. There was a real idea behind that scene. Not something just tossed away.

CW: And the same device is repeated with Sophia Loren, the only other character to understand.

AM: Right, she feels it and sees what is happening in the world and tries to scream it out. Well, it took a lot of guts to do it this way.

This interview originally appeared in a slightly different form in Positif.

in Screen - Volume 10, issue 4-5, pp. 32-54